高考後的自由像逃荒的人群得到了免費自助餐，急迫的躁動，貪婪的亢奮，無休止的狂歡漸漸把這群90後撐脹的無所適從。失去每日的耳提麵命就像丟掉鐵打的枷鎖和牢籠，十幾年的人生從有記憶起就不記得什麼時候這麼輕鬆。
躁來躁去，大多數人的選擇無非就那麼幾個，要麼背包滿地圖轉，要麼商場促銷工地搬磚，要麼空調底下吃瓜泡吧打發時間。
每天逛貼吧的除了高中畢業生，還有像蘇七一樣被稱為“防火防盜防學長”的學長，雖然他眉清目秀高鼻梁，長得離騙子差很遠，要騙也隻能做騙騙純情小姑娘的“小白臉”。
認識了幾個準學弟學妹，相聊甚歡之餘蘇七建了QQ群，群備注是一句話：讓我們在濱大裏，一起迎接末日。
2012年的世界末日爽約了，蘇七的世界末日卻不期而遇。
寡言少語的林雪晴是怎麼進這樣一個熙熙攘攘天南海北吹牛皮侃大山的群的她自己也記不清楚。彼時這群荷爾蒙旺盛的人已經把大學裏該知道不該知道的都知道了，很多群裏已經比較安靜了。
當信息交互進展到一定階段的時候會進入尬聊期，兩個人或是一群人皆是如此，這個群能夠在暑假這段時間裏一直聊天不止，林雪晴也有些詫異。
林雪晴每天默默看著這群嘰嘰喳喳的鮮肉們東扯西扯從不發言，但這不代表她不會有所反應。看蘇七丟包袱甩段子的時候她絕對是笑的最歡的，咯呤呤的笑聲像從前小鐵錘敲打著兩個大耳朵的馬蹄鐵鬧鈴一樣清脆的回蕩在自己房間。
這種笑是不會摻假的，非但不會摻假，往往也在該停下的時候偏偏停不下，被她耳背的奶奶進來撞到，一直追著她問剛才怎麼了，是不是哪裏不舒服。
這麼多年了，奶奶還是不相信孫女控製不住自己的笑。
這笑聲由得她開始，由不得她結束。
蘇七很少笑，講笑話的人自己笑起來首先就沒了意思，何況他並不是講笑話。他在不適合直接表達看法的時候總是半諷刺半調侃的圓下場，有時惹得大家哈哈大笑，有時身邊的人會說好冷啊，夏天怎麼下起雪來了這種話，他隻管聽著，臉上還是平平淡淡的表情。
至於他為什麼不笑，一來是他一米八三的個子充滿英氣的臉上夾上笑顯得極不和諧，兩塊麵部肌肉一動就從上海灘的許文強變成了士兵突擊的許三多，這一點他自己是清楚的，二是他高中時候曾經暗戀了半年的女孩跟他說喜歡另一個男生笑起來的樣子，他在她麵前就再也笑不出來了——仿佛一笑她就會把他當成另一個他，沒過多久他就把那女孩拉了黑名單。他憎恨活在別人的陰影裏。
開學的前幾天，有人提議把長期潛伏在群裏又不說話的“僵屍”清除一下，蘇七讚成，他很迅速地把幾個沒說過話的人“請”了出去。一個學妹在群裏說，群主是不是落下了什麼人？
林雪晴心虛，忙不迭的發了個“哈哈”，管理員甄甄說，這樣是不是就不算沉默潛伏了？