最近總是心神不寧，如同因為焦慮而睡不著的人因為睡不著更焦慮，因為煩惱而掉頭發的人因為掉頭發更煩惱，我總試圖去忘記算命師說過的話，可是越想忘記就越時不時檢驗自己：“我確定忘了嗎？”
這話問完就表示自己沒忘。（抓頭）
可我又不知道到底什麼時候發生，怎麼發生？算命師說的“你有可能會死”，猶如“明天可能下雨”般廢話，可就這麼困擾了我許多天。所以要想一個人重視你的話，最好模棱兩可一些，在說完後加上一句“我騙你的啦”或者“你別多想聽完就忘掉吧”效果會更好。
我因此開始做噩夢。夢裏不停被人追殺。
以前經常夢見被人追殺，開始還自我安慰，就當是看了場身臨其境的恐怖片，夢醒後還有一種劫後餘生的欣慰。可有一段時間情況非常嚴重，每日都會從噩夢中驚醒，醒來後明知是夢，卻依舊陷在一種不痛快的情緒裏，夢變得不再有趣，開始影響我的生活。
我試圖通過健康的飲食，積極的鍛煉，合理的睡眠來擺脫噩夢，漸漸有了一點起色，但是盡管噩夢少了起來，可是對噩夢的恐懼依舊持續了很久，每天入睡前都默默祈禱今天不要做噩夢，直到早上醒來才鬆口氣。俗話說“病去如抽絲”，之所以長如“絲”，不僅是因為好的緩慢，即便痊愈，那害怕複發的“一絲”不安依舊隨影隨行。每一次複發，其“絲”都要更長一些。
這一次居然比起之前的還要嚴重，我非常不明白的就是，夢明明是我自己做的，為何要折磨我自己呢？尤其明明我不願意做這樣的夢。我的潛意識嗎？潛意識到底是什麼鬼東西？“我”是我，還是“我的潛意識”是我？夢裏追殺我的人，既然是我“創造”出來的，如果我想逃，為什麼就逃不掉呢？
周末的時候母親讓我去趟醫院，並不是要去看醫生，我對醫生並不抱什麼期望，因為自己從小在醫學院校的環境下長大，大致知道當前醫學水平對哪些有把握對哪些沒把握。父母正是從事神經學研究的，我沒向他們提過噩夢，知道他們對此也束手無策。我去醫院，是因為他們的老師——國內神經學的泰鬥李教授——去年長時間工作太過辛勞病倒了，住院一段時間後病情惡化一直處於昏迷狀態。父母暫時因為工作都在外地，於是時不時讓我替他們去探望一下。
李教授安穩地平躺在特別看護病房的病床上。這一年他一直靠著注射一種我記不得名字的名貴藥物維係著生命，身體因為長時間不動變得很瘦，可不知怎麼臉色反倒很紅潤。我試探著和他說話，可是依舊沒有得到回應，於是在旁邊的椅子上坐下。病房裏靜悄悄的。
八十多歲的李教授更像是我的爺爺，從小時起對我就很照顧，出國交流或去各地參加學術會議回來時總會給我帶禮物；父母忙時總叮嚀他們別忘了給我做好吃的；從上小學起每逢期末考試都要關心我成績這點雖然讓我有點畏懼，但還好我的成績不錯，他都和自己的孫子考滿分一樣高興；放學去科室找父母遇到他，定會督促我背誦古文，我一直奇怪一個科學工作者為什麼那麼喜歡和文言文過不去……如今看到他在病床上虛弱的樣子，不禁有點難過。
一個神經學教授，卻在病床上昏迷著，生活實在有點諷刺。昏迷的他有意識嗎？有在想什麼嗎？會不會做噩夢？如果醒不來，噩夢一直做下去多可憐啊……想到即使在噩夢中掙紮也醒不來的痛苦，我開始慶幸自己“還算健康”。
坐了一下準備走，忽然聽到很大的雨聲，原來外麵突降暴雨。我沒拿傘，看雨勢應該也下不了多久，於是隻好再多坐一會兒。閑的無聊想在房間裏找點東西打發時間，病床旁的桌子上堆了許多文稿，是剛住院時李教授堅持帶進病房的工作，昏迷後一直放在那裏沒動，大概是希望有一天他醒來時想看可以立刻翻閱吧。我看了看，有博士論文，有教材的校訂稿，還有一些期刊和樣書，但大多數我都看不懂，於是隻是胡亂翻翻看，找找化學符號和數字列表少的部分看有沒有能讀懂的，翻著翻著，從一本書中掉出一張明信片。
可能是用作書簽的明信片，我把明信片小心夾回書中原來的頁數去，忽然瞥見明信片的落款上的名字：董建國。這太意外了，我記憶裏的這個人，是很多年前我還小的時候，和李教授斷絕來往的學生。
李教授有許多學生出國深造後跳槽到國外的研究部門，他痛心之餘並沒有特別責怪他們，麵對國內的學術體係，很多人都有自己的無奈，有時候他也覺得那些出去不再回來的學生肯定有自己的苦衷，隻是選擇了對他們自己更好的道路。生氣歸生氣，有時也聽李教授罵人，比如看到他們發表在權威期刊上的新成果罵兩句忘恩負義，但是可以看出他還是關注著這些學生的，有的學生後來還會回來學術交流，他當麵也從來不為難，對方也很愧疚，想辦法在別的方麵做出一些補償，時間一長漸漸互相諒解。唯一徹底淡出視線的，隻有董建國。