丁小玲今天要去車站接一個朋友，幸好外麵沒有下雨，不過也沒有太陽，灰色的天空籠罩著這個城市，小玲偷個懶沒有擦防曬霜就出門了，十月的溫度讓人瑟縮，不會讓人難以忍受，但也不舒服，一出門就會打個寒顫，可是走走路又熱起來了，同樣是十幾度的天氣，春天就要好受許多，讓人覺得溫暖光明，也更加鮮豔絢麗，不像現在，除了灰色還是灰色，真像末日前的城市。
她的朋友叫西西，畢業後回老家工作了，也是托了關係找到的一個相對輕鬆的工作，工資不高，但是不用太上進，也是普普通通地生活，放假期間不停地參加別人的婚禮，逃出來找小玲玩，準確地說是想來這個城市玩，順便找小玲，省掉了很多住宿費和吃飯錢，小玲作為東道主要招待她，兩人一見麵就開始擁抱、嘰裏呱啦地聊天，小玲很開心，太久沒有朋友出現在她的現實生活裏了，人類是不能沒有朋友的，她們倆手拉手去坐地鐵，西西說自己上班的時候不會化妝被老板說了，小玲安慰她，等下一起學，還可以去逛街買化妝品，西西開心起來，女孩子的心情變化得很快，小事就能讓她們快樂，小事也會讓她們崩潰，她們的心敏感又柔軟。
她們到了小玲的房間，小玲興奮地和她分享隔壁住的男生很好看，西西也興奮起來，八卦地問長啥樣要看要看，二十多歲人類無外乎對這些事情有好奇心：好看的異性、厲害的人類以及和自己有關的任何事。兩個女孩又開始討論八卦、分享自己的生活、吐槽遇到的奇怪人類，西西嚷嚷著要去夜店蹦迪，她沒去過要去嚐試一下，嚇了小玲一跳，小玲拒絕，說自己不去，也不要帶她去，她是那種隻能去清吧點不含酒精的飲料的人，西西失望，但是一會兒她們又規劃好了接下來的行程，出去吃飯，看電影，逛街三部曲。
小玲排隊買飲料爆米花的時候遇到了陸瀟，她很驚奇，這些天幾乎每天都看到他，是冥冥之中嗎，她忍不住心猿意馬，開始了浪漫的遐想，這是一切愛情的開端嗎，緊接著她就看到一個高挑長發漂亮的女孩跑到了他的身邊，男生將手裏的飲料遞給她，兩人一起出了影院，他們應該是看完了上一場的，小玲的表情僵住了，上天可能看不下去她的胡思亂想，給她潑了一盆冷水，西西啥都不知道過來拉她去看電影，小玲看電影途中發了好幾次呆，也沒想什麼，就是出神了，心裏也有些堵，她沒敢往深處想，趕緊回過神強迫自己將注意力放在電影上，隻是這部電影也沒有像網上說的那樣好看嘛。
逛完街大包小包地拎著東西回去了，小玲沒敢花錢，都是西西買的，眼睛也不眨地買了好多，小玲還勸她不要買太多，也用不完，西西不在乎，高興就好了，說自己上班那麼辛苦，當然要犒勞犒勞自己了，上一輩的人經常說，等你們掙錢了就會知道辛苦，不敢再亂花錢，可事實上，現在的人掙多少花多少，因為總覺得人首先要愛自己，否則就痛苦死了，先愛自己才能愛別人，這是這個時代的想法，不知道幾十年後大家又要先愛誰呢。
第二天西西要回去了，她們昨晚講了好久的私房話，小玲舍不得她，西西從自己的大包小包裏拿出一盒套組送給小玲，作為打攪的禮物，笑著說以後有機會還要來玩，這是成年人的禮尚往來，沒有無緣無故讓人占便宜的事情，小玲去送她，再一個人回家，天還是灰蒙蒙的，空氣又幹又冷，熱鬧突然消失，空虛成倍放大，小玲想著大家都有自己的生活，以自己的生活為主，偶爾參與一下別人的生活，都隻是個過客，回房間開門的時候，看了眼隔壁的門，在心裏重重地想著，隻不過是個過客。
人類有無數浪漫的想法，也有無數罪惡的想法，世界因人類的想法發生變化，人類又因世界的變化產生新的想法，不停地變化，不停地毀滅，不停地新生，而更多的人類在自己的小房間中躊躇不前，與世界劃清界限。