那是一個再平凡不過的9月1日的清晨，已故農場主邁克·布勞恩的太太和往常一樣邁著歡快的腳步穿過還沾著露水的草地，時不時眯起眼睛滿意地看向遠處漫山遍野的肥沃羊群，而後又加快步伐向山丘上的幾間宅院走去。
除了蘇格蘭原野上一眼望不到邊的廣袤土地外，布勞恩太太作為一位遺孀繼承的所有財產，就隻有零星散落在這片土地上的幾間大小不等的院落。她最終決定將其中的一些用來出租，然而由此帶來的收入寥寥無幾——也許是因為布勞恩農場的位置離繁華地區太遠了吧。
反正迄今為止，布勞恩農莊的大多數住戶無不在住了一兩個月甚至幾星期之後匆匆搬走，然後音訊全無——除了已經在這裏居住了五年的羅伯森一家。這大概是因為這家人孩子太多，同時也太窮了的緣故。
遠遠地，布勞恩太太已經隱約望見了羅伯森一家租住宅院的大門。跟往年一樣，這一家人和他們的一輛破舊汽車準時地出現在門外，羅伯森先生正和他的四個孩子一起核對搖搖欲墜的車廂裏塞得滿滿當當的行李。
“克裏斯，最好不要讓學校告訴我你偷偷帶去了一部手機，或者別的什麼違禁品——”羅伯森先生正對最小的男孩故作嚴厲地訓斥著。見到布勞恩太太過來，他慌忙推了推鼻梁上的那副大框黑色眼鏡，有些手忙腳亂地向她問好。
布勞恩太太向他們愉快地點頭致意。她知道每年的九月一日羅伯森先生都會開著一輛破舊無比的汽車把他所有年滿十歲的孩子送到一所寄宿製學校，今年自然也不例外。隻不過在今年，連最小的雙胞胎姐弟詹妮和克裏斯托弗也到了足夠的年齡。
羅伯森先生通常給人的印象是一位有點邋遢的中年男士，主要靠在布勞恩太太好友的商店寄賣手工製作的小玩意，以及給無聊的小報投稿賺取的微薄收入獨力養活他的孩子。
“八月的房租絕不會再拖欠下去了，太太。”羅伯森先生習慣性地挑起左邊眉毛，臉上露出了歉疚中帶著些許自得的笑容，“在省下了詹妮和克裏斯托弗的夥食費，還有我終於和《戈多博士解讀〈唱唱反調〉半月刊》的主編正式簽約之後……”
開學前準備孩子們要用的東西的確是一筆大開銷。布勞恩太太對羅伯森先生困窘的現狀表示理解。事實上，如果不是出於這家人一向表現得真誠友好之類的原因，她從一開始就不會允許他們按月上交房租。
羅伯森先生發動了汽車，土黃色的車身像毛毛蟲一樣顫抖地駛過曠野，在黑煙滾滾中無畏地行進著。
“‘大黃蜂’今天抖得厲害。”羅伯森先生盯著亂作一團的儀表盤，皺起了眉頭。要知道在幾年前，這輛車還隻是一堆上一任主人留下來的塞滿半個院子的零部件，然而在羅伯森先生手裏卻奇跡般地變成了一輛五髒俱全的小轎車。因為前臉酷似雪佛蘭科邁羅，孩子們給它起名為“大黃蜂”。
“多半是兩個小家夥的東西太重了。”坐在副駕駛的大兒子布魯克漫不經心地答道，“要不然就是哪個冒失鬼往油箱裏倒了摻酒精的汽油……”
“喂！你是在懷疑我嗎？”克裏斯托弗立刻跳了起來，揚起拳頭不忿地吼道，把後排其他人都擠到了一邊。
“得了，克裏斯。布魯克沒有責備你的意思。”二哥安東尼在一旁冷靜地勸道，小女兒詹妮偷偷做了個鬼臉。
“哼，我看跟爸爸造謠說我帶了手機的人也是他。”克裏斯不服氣地坐了回去，“有個詞怎麼說來著，誹謗，絕對是誹謗——”
咣當一聲，羅伯森先生忽然來了個急刹車。措手不及的乘客們紛紛向前撲去，布魯克的頭差點砸碎了擋風玻璃。
“怎麼回事？爸爸！……”
“情況不太妙。”羅伯森先生跳下車繞著大黃蜂走了兩圈，臉色陰沉地拿出魔杖敲敲打打，“恐怕是有個重要的部件損壞了……不影響行駛，但是危險。我最好現在把它帶回去修理。”
說著，他蹲下身子不知從哪卸下了一個還在顫抖著的其貌不揚的黑色匣子，又馬上揮動魔杖製造出了一個透明球狀結界將其包裹起來。
“沒錯，就是這個玩意。看樣子情況不太樂觀。你們就在這裏不要動，別亂動什麼開關，也別四處亂走，直到我回來……”羅伯森先生匆忙地開始原地轉身，然後在清脆的啪的一聲中消失不見。
等待的過程無疑是漫長的。剛開始大家還有話可說，後來就演變成了無休無止的抱怨。布魯克每過五分鍾就要看一次安東尼的手表，克裏斯坐立難安地不斷開關車門，最終以引來其他人的怒吼結束。
“行了。我受夠了。”布魯克抱著雙臂從後備箱上跳下，“我已經等了夠長時間了。”