那是好多年前的秋天，南方的秋天，和京城裏大不相同，除了換季的降雨和微涼爽的天氣，與夏天也沒什麼兩樣。
那天纏綿病榻多時的錦娘，突然早早的起了身，為秋暝做了一碗陽春麵，撒上一把蔥花又臥了個雞蛋在上麵，飄香四溢，勾人饞蟲。
記憶裏她已經好久都沒吃過像樣的飯食了，她大口的吃著，生怕吃的慢了就再也吃不到，一旁的錦娘一邊幫她撩開鬢邊的碎發，一邊笑到：“真是個沒見識的丫頭，想當初你還在繈褓裏的時候光奶娘就有十七八個，怎生養得你這麼上不得台麵。”
又來了，這幾年，錦娘最愛做的事，就是指揮著她洗衣擦地，然後給她講她曾是國公嫡女，西北王嫡妻的風光往事，這些故事樁樁件件秋暝都聽的耳朵起了繭子。
秋暝不言語，隻聚精會神的吃著麵，年少無知的秋暝也曾問過：“娘親說爹爹和外公那麼厲害，那他們怎麼不來找我們。”
那時錦娘愣了一會兒，複又開口道：“許是因為娘和暝兒，離爹爹太遠太遠了，給爹爹一些時間爹爹馬上就能找到咱們，到時候你就是西北王的嫡女，我也會是他的王妃。”
秋暝懵懂抬頭“那為什麼我們不能去找爹爹呢，爹爹不知道我們在哪兒？可我們知道呀。”
不知為何錦娘眼裏忽然噙滿了淚，抄起案上的藤條就開始瘋狂抽打起秋暝。
這是秋暝第一次挨打也是唯一一次，記憶裏的錦娘總是溫婉可人的，生病以前照顧起秋暝也算的上是無微不至。
這也是秋暝第一次知道錦娘需要的隻是一個隻聽不說的垃圾桶，來傾聽她所有的苦難，牢騷與抱怨，她已經憋的快要發瘋了，如果不能把一切都說出來她大概早已瘋掉了。
秋暝知道她那所謂的爹爹和外公可能永遠都不會來找她們，錦娘顯然更清楚，但她依然沉浸在自己的幻想裏，做著不切實際的夢。
秋暝同情她，可永遠不會成為她。
最後，錦娘緊緊拽著秋暝的手，好似就要用盡全身力氣般，一遍一遍道：“你要記住，娘叫崔錦時，娘才是西北王陸驍的嫡妻，你記住了嗎，你不要忘了。”
她每說一遍，秋暝都點頭應是，待看到秋暝應下，錦娘又開始重複問，直到她再也說不出話，隻能盯著房梁大口大口喘著粗氣，最後原本緊握的手掌變得冰冷僵硬，秋暝搓著手掌拚命想把這雙手捂熱，結果隻能是徒勞。
她一遍遍喚出那個稱呼，可這世界上再也不會有人回答她。
良久，秋瞑才起身打了盆水仔仔細細給錦娘擦了身子，又翻出了那件錦娘一直珍藏著的嫁衣，秋瞑不止一次在夜裏睜開眼，看見錦娘坐在油燈前，撫摸著它暗自垂淚，它是那麼普通，隻在衣襟繡上了一串石榴花，就連村東頭的杜鵑姐姐嫁人時穿的花開並蒂的嫁衣都不如，可它又是那麼特別，火一樣的紅色，卻偏偏紅的絢麗又殘忍。
錦娘愛俏，也生得豔麗，縱使經年久病讓她看上去憔悴不堪，她亦是美的，可這世道卻教女人成了男人的附屬品，失去了愛情她們就會迅速凋謝、枯萎。
美貌無用，不過一具皮囊，多年後不過也是一抔黃土。
秋瞑出了門尋了王大娘子，王大娘子又叫上了平時相熟的嬸子娘，一塊兒上秋瞑家裏幫著秋瞑操辦後事，才一進門王大娘子便叫喚了起來：“你這孩子，咋給你娘穿了一身紅啊。”