秦覃隻能放棄躲藏, 戴上口罩推開了車門。高大的身影驟然迫近使距離顯得局促，文頌下意識地後退了幾步，快要退到路中央。
“別站那……不安全。”秦覃手指動了動, 沒有像從前那樣，把他直接拉到身邊, 隻是自己往人行道走, 示意他, “到這邊來。”
文頌不想聽從, 就現在聽到他說什麼都隻想唱反調。但這種原則性的安全問題偏偏沒法兒反駁，憋著無名火跟他走上台階，冷眼看著他。
“好久不見。”
“嗯, 好久不見。”
“是嗎, 有多久？”
“……”
秦覃視線回避，微啞的嗓音從口罩下傳出來, “半個月……”
“半個月？”
“……零二十四天。”
“那個什麼, 需要我先開走嗎？”小助理從車裏探出頭, 善解人意道, “我在車裏其實也聽得見你們倆說話。”
“……”
“那我是直接下班還是待會兒回來接你？等一下不是還得去幫徐加看店裏麼, 那我是要送你去還是你們……自己解決？”
“……”
秦覃沒回答, 隻看著文頌，好像他才是做決定的那個人。戴著口罩半張臉都遮住, 格外放大了那雙眼睛凝視時的效果, 盈著水光深情繾綣，分外惹人動容。
文頌討厭這個讓人心軟的眼神。他在過去的一個多月裏經曆過的混亂不寧的心緒，剛剛找回的平靜穩定的日常節奏，在熟悉又陌生的注視裏，好像都不值一提。
被這樣無言地望著, 他甚至希望讓時間倒流，回到什麼都沒有發生的時候，從一開始就不要遇到秦覃。
或者直接快進到一年以後，到那時再遇見，他就能做到從容地打聲招呼，再目不斜視地路過了。
又或者，一年也沒用。他做不到。
他肯定做不到。
文頌強迫自己把目光移開，有點想哭又恨得牙根癢癢，想罵人都找不出句子來，最後也隻是拉開車門坐進車裏，嘭的一聲用力地關上。“我也去便利店。”
“看什麼看！我反正也要去……吃晚飯。”
他說要一起走。
秦覃精神振作了些，伸出手剛要去拉車門，還沒碰到就被他吼得一抖：“你去坐前麵！！”
“……”
連小助理也哆嗦了一下，立刻正襟危坐，雙手扶著方向盤，“那個……你藥還沒吃完，剛才掉了一顆白色的，就是那個……我也不知道是什麼藥。”
“知道了。”
隨便是什麼吧。那些還未分裝的藥瓶和藥盒都在車後座，沒人敢勞駕他找藥。秦覃把剩下的一小把藥片吞完，在副駕駛座安靜地待著。
去便利店的路上，兩個人一句話也沒有說。車裏沉默到詭異，連打開車載電台放大音量都無法掩蓋。
終於把這兩人送到地方，小助理鬆了口氣，迫不及待地下班了，“我後天來接你去機場。”
“好。”
在他們短暫道別的幾秒裏，文頌已經果斷地拉開安全帶下車，徑直進了便利店。秦覃甚至沒有為他開車門的機會。
就像他說的，因為沉迷學習忘記吃晚飯。他這會兒已經很餓了，進店之後坐在關東煮爐子旁邊自顧自地挑完了食物，一邊刷微博一邊吹涼了慢慢地吃。全程頭都不抬，和偶然進店來買晚飯的客人沒什麼兩樣。
秦覃沒有打擾，時不時會咳嗽幾聲，聽起來像感冒了。每個進店的客人看到他戴著口罩的冷酷造型都要愣一下才往裏走。
文頌那樣令人如坐針氈的冷靜，讓他連咳嗽都盡力壓著。視線不敢長久地停留，引起厭煩，隻好看一眼挪開一分鍾，再看一眼。
等到再也吃不下了，文頌到前台結賬。他沒有接，“我請你。”
“不用。”
文頌麵無表情道，“要是等著別人請，這半個月零二十四天早就把我餓死了。”
“……”
他平時總是習慣用溫和的語調，偶爾這樣陰陽怪氣地說話，看著秦覃啞口無言，居然感到報複的快意。
秦覃並不生氣，隻是垂著眼，低聲道，“抱歉。”
他說過最多的詞就是“抱歉”。文頌每次聽到都會感到煩躁，今天尤甚。還要提醒自己成熟點學會克製情緒，盡量語氣平靜地說，“你隻是經過學校對嗎？”
雖然不明白為什麼那輛車後來又出現在宿舍樓下。但在路上遇到的時候，他正要乘車離開學校。
文頌說，“你不是來找我的。”
這句話基本就是他坐上秦覃的車，跟到這裏來的全部目的了——如果這也能稱得上目的的話。
更像是質問……連質問也算不上，隻是發現了失望的現實後毫無意義的宣泄。
可又能得到什麼呢？再多一句的“抱歉”？
秦覃沒有否認，“我以為你不想再見到我。你刪掉了我的微信。”
這算什麼？搶先告狀嗎？
努力克製的情緒又開始翻湧，文頌的聲音激烈起來，“是你先不回我微信的！”
“聊天工具不就是用來聊天的嗎？既然沒有聊天，還留著幹什麼？”
秦覃沉默了幾秒，完全沒有要吵架的樣子，安安分分地說：“有道理。”
“……”
他深呼吸壓下火氣，這才想到，“你怎麼知道我把你刪了？你給我發微信了嗎？”
“嗯。”
“什麼時候？”
“……兩周前。”
兩周前？倒推回去，差不多就是過生日那兩天。
文頌用力抿了下嘴唇，甚至有點想笑，心裏誕生出某種荒唐的命運感，“寫了什麼？念給我聽聽。”
秦覃猶豫了，搖頭道，“我沒法兒麵對麵地跟你說這些話。”
“那你就轉過身去念給我聽！”
他強硬地說，“我現在就要聽。”
“或者我打給藍嵐讓他來接我，那就無所謂你要不要說了。我會去店門外等他的。”
“……”
他給出的信號很明顯。如果還想說什麼，這就是唯一的機會。
店裏明明隻有兩個人，氣氛緊張卻到有推門進來的客人都遲疑著退了出去。秦覃無法拒絕，拿出手機找到聊天記錄，轉過身背對著他。
“……文頌。”
是從未聽過的語調。帶著細微的顫抖，聲音緊繃得有些僵硬。
文頌想，像念檢討書的小學生。
“我很想你。每一天。”
“我看得到你發來的每一條消息，每一條回複的草稿都打了幾十遍。但我沒辦法把它們發出去，無論說什麼都覺得那會讓你失望。我甚至不確定它們是否語序正確，表達通順。我不能把一些不知所雲，像亂碼一樣的病句發給你看。