前清的時候我們家還算富裕，祖父是遊家班梨園的名角兒，掙了不少銀子。
那時我們家在張莊購置了一些田地，還修了一套四合院，灰色的青瓦，精雕的屋簷，房屋內也算得上有模有樣，門口的兩尊大石獅子異常威武。
興盛的時候家丁有七八人，下麵的佃戶約有三十來人。
後來，鴉片來了，祖父張喜順沒能抵住誘惑也落了套，唱戲肯定是唱不了，他向班主辭了工回到張莊過起了吞吐煙雲的日子。
我算是見過祖父，那時候他喜歡躺在堂屋裏的太師椅上拿著長煙槍兀自吸著福壽膏，興致高的時候還會唱上幾句，他的唱腔宛轉悠揚，在被香燭熏得漆黑的房梁上回蕩著。
見我在一旁還會摟著我的腰，讓我站立在太師椅邊沿，娓娓侃談他的輝煌歲月。
他說話的時候眼神空靈，毫無生氣可言，長時間吸食福壽膏讓他的精神萎靡不振，動情之處，伸手比劃時雙手還顫抖不已。
我那時也就四五歲，沒什麼閑心情聽他講自己在豐縣的遊家班裏如何呼風喚雨撒豆成兵，倒是對他講的那些鬼怪離奇的故事饒有興趣。
影響極深的便是祖父經曆陰陽戲班的故事，他說，這是他一生經曆過最恐怖的事情，那時我聽得入神，大鬼小鬼出現的時候我還會嚇得驚聲尖叫。
他告訴我，咱們豐縣人聽的戲都是陽戲，也就是給活人唱的戲，可是有一種戲是豐縣人不知道的，那就是陰戲，給死人唱的戲。
這些大抵也就隻有那些戲班的班主和戲班裏的將死之人才會知道，畢竟這是一個行業裏一個隱秘規矩。
在豐縣，每一個戲班都會在盂蘭節的時候準備一台陰戲，活人搭台，死人唱戲，台下坐著的也都是那些死去的票友。
陰戲往往會在一些隱秘的角落裏開場子，元宋的時候陰戲都是死人自己表演，到了最近一百年也摻雜了些活人進去，死人和活人同台，而這些活人其實就是一些將死之人。
祖父曾唱過陰戲。
在豐縣遊家班最後的日子裏，祖父因為長時間吸福壽膏，肺上出了毛病，全身浮腫，皮膚透亮，見過祖父的醫生都說他應該命不久矣。
班主把祖父叫到了一間小黑屋，問他：“願意唱一台陰戲嗎？”
祖父想了想，覺得自己時日不多，跟死沒什麼兩樣，對活人唱戲和對死人唱戲還會有區別嗎？
他欣然答應了。
唱陰戲的那天，祖父的眼睛被黑色的布條蒙著，班主把祖父攙上馬車，車子顛簸著行駛了差不多幾個小時，到達目的地的時候天已經黑了。
當他自己解開黑色的布條時完全傻眼了。
空曠的陰地裏一個人也沒有，眼前是白紙糊的戲台，下麵是紙糊的桌子和椅子，甚至桌子上的長嘴茶壺都是紙糊的，隱約能看到戲台旁邊有彩紙糊的樂團，樂團裏麵的月琴、中阮和弦子等樂器也都惟妙惟肖。
祖父從兜裏掏出了班主臨別時贈與的紙條，上麵赫然寫著一句話，別得罪那些已經死去的票友，等你死去後他們就是你最忠實的觀眾。
他見這陣勢，有些猶豫，可事到如今也隻能硬著頭皮上。
祖父從馬車裏拿出了早已準備好的戲服，這些戲服都是先前準備的麻衣戲服，隻是外麵披了層彩紙，看上去就如同喪服一樣。
他第一次穿上麻衣戲服的時候就覺得自己已經死了。
祖父換上戲服，徑直走向了戲台，踩上去的是竟然感覺身體輕飄飄的，不知道是那些紙糊的戲台堅硬無比還是自己的身體本來就輕，踩在上麵竟然和平日裏的感覺一樣。
當祖父站在舞台中央的時候，向台下望去，那些桌子旁邊竟然已經坐滿了人，這些人無不穿著黑白色的壽衣，麵色蒼白，微風吹來的時候還能看見他們的衣襟在輕輕搖擺。