人字拖，啤酒肚，地中海，永遠在掐煙，講試卷的時候，要抽，用他的話說這樣腦子活絡，一手夾煙，一手拿粉筆隨手一個完美的圓，開始講圓錐曲線。講完題目，吸一口，數字，條件一改編出一道舉一反三的題目：大家動筆算算看，我看誰他媽在裝懂，誰是真懂。平均三道題一個中式傳統粗口，夾雜各種器官，親人。我一度懷疑自己在上駕校。那時我在理科特強班，高三一共十三個理科班，七個文科班，其中兩個理科特強，一個文科特強。特強班調集了全校最厲害的老師教學，周考月考用不同的卷子區分普通班。
“X你X的，國外風光，我和老王搭班還經常和這屆學生說，他媽的，考不好沒關係，娘老子有錢就能送你出國，直接坐飛機拉開千軍萬馬，過錘子獨木橋。娘老子拿不出幾百萬的，你隻有高考這一條出路。”老王是我以前的語文老師，也是個老痞子，分析閱讀理解時總能岔到野史，大談文人如何狎妓。存哥從兜裏拿出一盒癟癟的玉溪，散煙給我。
“我不會抽煙。”“嗯，不抽好。”他把嘴角叼著那根拿下來重新塞回煙盒裏。“今年有信心出985嗎？”我問道。存哥笑了笑，手指搓著腳丫子，沒有說話。“國外還適應嗎？怎麼想的起來回這窮地方？”我沒有回答，當了這麼久老師，我想他應該看得出。他還是拿出那根煙，點燃，吸了口，遞給我，隨後起身拍拍屁股的土：“痔瘡，不能久坐。高三在考英語，上午剛考完數學，你要沒事的話過來幫我改卷子。”我接過煙，吸入口腔，沒有過肺，玉溪淳樸的煙草香勁大又純粹，好比酒裏的伏特加。夾著煙跟在存哥屁股後麵，來到他的辦公室，他丟給我一隻紅筆和自己做完的寫著答案的卷子：“證明題一定要看兩個條件證明完整不完整，跳證的一律不給分，數列題，能給分就給，寫一個解字的給三分，求到K值的給一半。理科附加是我上星期講過的，拿不到滿分的你把名字給我寫下來，我一個個找談話。”
我翻開答題紙，開始快速批改填空題。還沒寫幾個勾，紅筆沒油了。“存哥，沒油了。”存哥趴在欄杆上吸煙頭也不回：“去抽屜裏拿。”我打開抽屜，裏麵幾隻新的紅筆，我拿一隻，不小心勾出了複旦大學的校徽胸針。存哥原名陳玉存，是這土生土長的農民的兒子，那年他高考放衛星，考入複旦大學數學係轟動整個鎮子，四年後不知道為什麼又回到這裏做了老師。高學曆，又是學科帶頭人，即便上課抽煙，爆粗口，因為紮實的教學功力學校都容忍了。個別玻璃心的學生寫舉報信給縣教育局，從來沒有過後續。不知道是卷子難還是這屆同學水，從17題後，基本上沒人能解答18，19題的第三小問，更別提壓軸題20題。我當年的特強班是以做出高考壓軸題為目標訓練的。
“你學生太水了吧。”
“這段時間國家經濟好了，這幫家長下海做生意賺到錢就認為讀書無用，小孩子聽了根本不吃苦。特強班還有談戀愛的，前幾天我才抓到一對。”
我感到心裏一疼，繼續批改。一張字跡清晰，論證嚴謹的卷子出現在我麵前。我翻看她的壓軸題證明，前兩問，思維清晰，基本功紮實，最後一問用了難能可貴用了反證法，比存哥的推導還要巧妙。“有人解法比你巧。”我說道，存哥掐滅煙頭，波瀾不驚：“李玉梅，我的數學課代表。”我翻開封定線，三個大字李玉梅。“大發，數學這麼厲害，有機會替你衝擊985吧。“沒用的，英語中上遊。”存哥一筆帶過，沒有任何感情色彩。
一節課的時間，我揉了揉酸痛的手腕，高中畢業後還沒一次性這麼久的看數學卷子。鎖好門，把分數表交給存哥，他大步走向班級，我跟在後麵仿佛回到一年前。“瑪麗隔壁，兩百分的卷子，均分一百二十多，你們想考大學嗎？”熟悉的配方，熟悉的味道。存哥唾沫星子橫飛，我站在走廊上，看著這群稚氣未脫的孩子低著頭，有的在轉筆，有的走讀生收拾書包。“李大偉，何健，張婷婷，X你媽的，附加題，我上個星期才講過是不是，你們三個一分都做不出來？”隔壁普通班人已經散的差不多了，操場上熙熙攘攘放學回家的學生們喜形於色。