顏心羽感覺到頭部疼痛，暈暈沉沉了好久，渾身無力。此時隱隱約約聽到身邊有人說話有人走動，周圍還有消毒水的氣味，似乎還有人在握著她的手給她揉手背，她想看看是誰，卻發現自己睜不開眼說不出話。怎麼回事，怎麼會動不了？顏心羽內心感到恐慌，不對，記憶中自己好像是站在廣告牌下，然後...然後呢？顏心羽冷靜下來，慢慢去回想，意識開始逐漸清晰。
是的，是那一天...
“顏心羽，你知不知道，那個上村的阿雲家的妹妹，就是你小學同學，今早都二胎了！大兒子都上幼兒園了！你再看看你，多大人了，告訴我，你男朋友在哪裏呀？你說你好不好意思？”一大早還沒睡醒的顏心羽就接到顏母的電話，顏母在電話裏對顏心羽高聲訓話，悲憤的語氣讓一臉懵的顏心羽不敢接話，手機開了擴音放在床頭，伸手把被子往上拉了拉，看著手機一聲不吭。
“還有你甘叔家的女兒，下周就結婚了，比你小三歲的也嫁出去了，你都三十了你怎麼還沒帶個男朋友回家？”
“媽，我二十八。”顏心羽終於忍不住開口。
“虛歲都二十九了你還敢說二十八？二十九了也快三十了，有區別嗎？”
“……”
“讓你去相親你又不去，今年再不結婚我都不好意思出門，別人還以為我家女兒嫁不出去呢。”
自小父親就去世，顏心羽對他完全沒有印象，所有的兒童記憶都是母親給的，把她拉扯大，還指望嫁個好人家，然而她自己都沒想到，她最終加入了剩女行列裏…
顏心羽翻身而起，手機拿到耳邊，穿著拖鞋走進衛生間。“知道了媽媽，我肯定在三十歲之前嫁出去，您女兒怎麼可能嫁不出去呢？行了媽，我還有事就不說了，得空再說，我掛了呀。”
快速掛掉電話打開音樂，把手機丟到一邊去。看著鏡子裏的自己，嗯，好像有抬頭紋了，皮膚不夠白，鼻子也不好看，眼睛深度近視，凹進去的眼窩……
“真的老了嗎？”顏心羽歎氣，抬手把頭發綁起，冷水拍臉，擠出洗麵奶不停地搓。“阿彩都二胎了啊，二十八真的是大齡剩女了麼？現在不是很多人三十多歲才結婚的麼？那我也趕一次潮流好了。”她抬頭看著鏡子裏還帶著泡沫的臉，自言自語自我安慰，隨意看了一眼手機，手機裏歌手陳西帶著滄桑感的歌聲纏繞耳邊。
“拜托我的小姐姐，你就不看看現在三十多歲結婚的是咱們這些老百姓嗎？要麼有錢有事業要麼有權有臉蛋。你說你拿什麼跟別人趕時髦啊？你以為你是女明星啊？都不年輕了，能任性嗎？”咖啡店裏楊貝拉看著顏心羽簡直就是恨鐵不成鋼，閨蜜那麼多年，這個顏心羽真是讓自己操碎了心。
“我的貝拉，你要不要說的這麼直白嘛？怎麼說我也是個女孩子，要麵子的好不好？”托著腮看窗外的顏心羽語氣表情甚是無辜。
“你還知道什麼是直白什麼是麵子啊？我就說說你，咱都是農村出來的，本來家境就不好，偏偏你也不是人家女強人那樣能幹，看你工作，就是個酒店前台，畢了業到現在幾年官都沒升過一個，我知道您老人家不食人間煙火，追求平凡，卻被個男人甩了就不敢再談，都單身多久了，您這是要耽誤自己多久啊我的大姐？”