小桐很小就知道，爺爺奶奶不喜歡她，爺爺奶奶隻喜歡寵著姐姐和哥哥，特別是哥哥。把裝著白糖的罐子藏在哥睡覺坑頭的褥子下麵，時不時伸手進去撮一點放進嘴裏，再用舌頭在嘴裏攪幾圈。小桐站在門口，門簾半搭在她肩上，瞪著一雙眼睛看著哥在偷偷吃白糖。是啊，那個時候糧食緊缺，更別說副食品和零食了。小桐大約三歲半，爺爺奶奶便開始叫她小盯眼了，原因就是爺爺奶奶買了好吃的，偷偷塞給哥哥的時候，她總是站在跟前瞪著眼盯著看，罵也不走，隻是瞪著眼睛看著那好吃的不吭聲。偶爾爺爺奶奶會給她一點點打發她走，大多是什麼都得不到的，往往被一雙大手推到門外去。她也皮實，不哭不鬧，就跑出去玩了。長大之後，每每說起這個外號，大人們便會笑著回憶起小時候爺爺奶奶偏心的事情，小桐也沒有什麼抱怨，因為她知道，在農村，爺爺奶奶疼長孫天經地義，誰讓自己出生晚，排在老三呢。那時候正流行放《地道戰》之類的電影，小孩子成群坐在白幕的後邊，也能看的興趣盎然。記得有一部電影裏，老三當了叛徒，一些小夥伴別有用心地看著，一邊跳著笑著，大聲吆喝：“老三是叛徒，老三是叛徒奧”！讓她很是鬱悶了一陣。電影裏為什麼偏偏老三就成了叛徒？她為什麼偏偏就是老三呢，到底哪裏出了錯，真是生不逢時啊。
雖然爺爺奶奶不疼，小桐卻是個聰明女娃，知道看人顏色，闖了禍，也知道躲起來。有一天晚上，村裏放電影，一群年紀相仿的孩子在電影場跑來跑去鬧著玩，小桐不小心被拌了一跤，伸手一摸，竟然是放電影的線，接著稀裏嘩啦放映機似乎摔地上了。小桐很怕，爬起來就趁著黑跑了，一路拚命跑，腦子裏全是放映員抓她的鏡頭，跑回家，爬上坑，用被子蒙住頭，嚇得瑟瑟發抖，後來竟然不知不覺睡著了。第二天什麼也沒敢問，偷偷看，也沒看出來什麼名堂，就稀裏糊塗把這件事情藏在心裏，一直沒有敢告訴父母。
排行老三，不但爺爺奶奶不疼，而且爸爸媽媽也往往疏忽她，理由很簡單，因為下麵還有一個老四。爸爸媽媽愛小的，好像也是天經地義的。小小的孩子似乎什麼都不懂，心裏卻明鏡似的。偶爾也會製造一點動靜，讓大人們知道家裏還有一位叫小盯眼的老三。一天黃昏，小桐跟小夥伴玩得有點累了，大約心裏有點不痛快，回到自家門口，聽見裏麵大人們說話聲，東家長李家短的，甚是熱鬧。小桐忽然感到有點落寞，坐在門口的石頭上耷拉著腦袋。屋子裏還是不斷傳來說話聲，間或還有大人們的笑聲。小桐站起來，雀著牆根偷偷溜進一間堆放糧食的屋子，一塊門板靠在牆角，小桐彎腰來到門板下，蜷著腿坐下來發呆。她大約想看看天黑了，大人們會不會找她，會不會因為找不到她著急抓狂。天越來越黑了，大約到了八九點，該吃晚飯了，大人們忽然想起來，奶奶一邊起身一邊數落著，這個小盯眼鬼跑哪裏了，不看天黑了，不知道回家呀？真是壞丫頭！她聽著有人出門的腳步聲，接著聽到媽媽吆喝她的名字，她卻一點都不想從門板下出來。腦子裏不斷浮現出來一些畫麵，自己跳河了，大人們打撈出她小小的屍體，哭的死去活來，或者，她們最終找不到她，因為她失蹤了，他們後悔的哭天搶地的。想著想著，她差點笑出聲來，後來，竟然也睡著了，醒來的時候躺在坑上。她並沒有死，太陽照常升起，大人們連提都沒提昨晚的事情，依然忙碌，依然家長裏短，似乎昨晚就沒存在過一樣，小桐多少有些懊惱，一直賴到飯時飯過去許久，才嘟著嘴獨自去吃留給她的飯。
童年最驚心動魄的事，當屬小桐掉到溝裏的事情。不記得到底幾歲了，似乎那時候小弟還被大姐抱在懷裏。小桐家門口是一條深溝，溝裏常年流著從山裏流下來的溪水，雖說不上清澈見底，卻還算幹淨，小時候洗衣服不想去遠處，大都是在這裏了。那時候，大姐應該已經上初中了吧，回到家還要帶尚不會走路的小弟，常常是抱著小弟坐在溝沿邊一塊石頭上，順帶看著我和幾個小夥伴玩。那天，小夥伴並不算多，隱約記得二叔家的那個跟她同齡的小鎖子在追著小桐玩，小鎖子後邊追，一邊喊，小桐跑著躲，跑著跑著實在沒有地方可去了，就跑到大姐的身後去，忘記了哪裏還有一條溝，一陣稀裏嘩啦，一聲聲慘叫，就這樣掉到溝裏了。疼還是不疼，疼到什麼程度，小桐都不記得了，隻是現在嘴唇下方留下一道隱隱的傷痕，不仔細看似乎並不能看到。偶爾姊妹幾個聚在了一起，大家談起往事，總還是要說上一說。疼痛已經沒有印象，所以就成了童年溫馨記憶的一部分了。