潮濕, 酷暑，悶熱。
寬道兩側，是樹葉打蔫的兩排綠蔭, 擁堵的路段上, 深藍色“滬”字打頭的保時捷, 跟在車鏡閃爍的長龍隊伍後麵, 走走停停。
車裏, 空調開著, 廣播報道著今日浦東氣溫305c, 無雲, 微風，紫外線強度大，出行建議做好防曬, 預備遮陽傘和太陽鏡等……
駕駛座上的人，深紅印字的gui半恤，身下同款黑色束腳運動褲，白球鞋虛踩在離合踏板上，扶在方向盤上的手, 無名指上帶著一枚戒指，映在日光底下閃閃反光。他頸上帶著條刻著繁複花紋彈頭項鏈, 細看, 能發現花紋裏頭藏了兩個大寫的意大利羅馬花紋字體“h”。
胡皓沒過分打量這人今天穿的什麼，也不敢正眼看他什麼表情, 隻是老實坐在副駕上，低頭來回轉動著手上的同款戒指，餘光來回瞄著那人單搭在方向盤上的手臂。
健美的流暢線條，鼓起的肌肉弧度剛好, 有男性魅力而不顯粗魯，腕內噴薄著粗長的青筋，是他經常當枕頭的地方。
車內挺安靜，尤其廣播停後，空氣冷得下沉，堵塞得人喘不過氣。
又或許是某人在生氣。
這下連餘光都不敢再瞄了，胡皓挺識相地朝窗外偏過頭，去看道邊兒隔著一條矮叢綠化帶東頭兒，那家生意火爆的生煎包小鋪。
“餓了？”察覺他的動作，身後人瞥他一眼，壓著脾氣，問他，“待會兒在前頭拐個彎去嚐嚐？”
“不去，不想跟人擠人，”胡皓扒著窗，沒回頭，“一會兒回家我做雞絲炒麵，冰箱裏放的還有大蝦和螃蟹，一個油燜，一個清蒸，再打個雞蛋湯，就我們倆，比待這兒涼快。”
“你手沒好利落，別操心這些雜瑣事，想吃什麼我給你做，”邢祿瞧著他右手裹得白色繃帶，蹙緊的眉無奈展了展，語氣也放軟了些：“你們新聞社那邊我幫你請了假，你先在家歇兩天再去上班。”
“嗯？”胡皓回頭瞧他，挑挑眉，“你請假？你找的誰？”
“你們組的趙主編，你書桌上不有他名片麼，”邢祿看著他，待了幾秒，還是伸出了手，替他理了理微亂的頭發：“聽聲音是個挺好說話的人，他也叫你好好歇著。”
“哦，”胡皓握了下他的手，“他沒問你是我什麼人？”
“問了，”邢祿捏了捏他臉，“我說我是你哥哥。”
“嗯。”胡皓笑笑。
在一起這麼長時間，各自工作不在一個領域，生活上也沒幾個共同好友，知道他們事的人屈指可數，一大半都在北京。平常相處，他們也都是直呼對方名字，樓上樓下常見的鄰居也隻當他們是普通朋友，而關上房門，過上二人世界，在那種情不自禁的時候，兩個人才會掏淨心思地討好對方，叫些好聽的話。
胡皓沒有住的地方，大學畢業後就跟邢祿來了上海，找了個和專業相符的工作，和人開始了同居。
這裏是邢祿出生和成長的地方，那人父母是從事科學研究的技術人員，常年在外四處奔波，在飛機上待的時間都比在家待得多，邢祿跟著他的叔叔長大，跟他父母更像是熟悉的陌生人，凡事更隨他叔叔。
隨他叔叔成了健身教練，隨他叔叔找了個男朋友同居，還隨他叔叔不知死活的在過年大喜慶的日子，帶著剛求婚成功的男朋友回家見父母。
二十三年前，當哥嫂的對弟弟恨鐵不成鋼，二十三年後，當父母的，對唯一的兒子被他叔帶歪這事兒懊悔的都快嘔出血來。
邢祿父母都是明事理的人，知道這事怪不得他叔，更不敢指責早就把他們當陌生人的兒子，隻能是盡量減少外出的工作，多些噓寒問暖，彌補早些年虧欠兒子的親情。
房子是早就準備給兒子的婚房，夫妻倆平常也不會過來給他們添堵，一家人每年也就逢年過節才會相聚，邢祿開車帶著胡皓去走個過場，早早拜完年，再早早回家來。
胡皓隻跟著邢祿，邢祿去哪裏，他的家就在哪裏。
從十歲他爸出車禍那年，他就沒家了，他媽跟他爸離婚後，嫁的那幾個男人都不信任她，一毛錢都不給她分，對方的子女兒孫也根本不承認她，後來又想嫁個老頭等人死了分遺產，結果老頭根本不去和她領證，死後公布的遺囑，半句關於她的分配都不提，氣得他媽恨不得把老頭從墳裏挖出來鞭屍。
不過胡皓也沒覺得他媽有多可憐。一個人有手有腳，這輩子卻隻想著靠男人過活，被別人耍了一次又一次，還是那麼不思進取。
曾經有個真心愛她的男人，給她錦衣玉食，名流身份，給她無憂生活，全部信任，願為她摘取星星月亮，做盡一切，而她選擇為了一時的刺激去出軌背叛，自以為尋到了真愛，連親兒子都不管，要跟人去瀟瀟灑灑，浪跡天涯。
那時他年紀還小，他媽走的第二年，他爸就出了事，他作為唯一的繼承人，被董事會那幫子早就虎視眈眈的人盯上。叔叔伯伯三親四故，全都在爭奪他的撫養權。
他選了他爸的心腹，不過是獨居，沒在那人家裏住。
他是個陽光開朗，又有些愚笨的、很會知道感恩的小孩。
他隻讓那群人看到這些。
夜裏，他坐在電腦前，去搜索著有關他爸出事的一條條社會新聞，他盯著那片血泊，看著被打上馬賽克的，他至親的人的遺體，他看著紅藍字體如複製粘貼般重疊著標題“林氏集團董事長車禍死亡，警方查因刹車失靈！偶然還是人為？！”，腦子裏一次次閃過葬禮上那些老東西們假惺惺的欲哭又隱笑的老臉，身體不停地抽搐顫抖。
孤影蜷縮在暗夜裏發抖的幼子，猩紅著眸子，冰冷發狠的雙手，既拿不起殺人的刀，又捅不破滔天的謊。
他能做的，就是去碰上那能讓他起死回生的癮，放縱，淪陷，迷醉在過往幸福無憂的錯覺裏，從黑夜等到白天，守著絕望到黎明。
他看著煙頭一點點燃盡，感受著自己一次又一次地複活。
大一開學那天，他十八歲生日。
他爸的事翻了案，該進監獄的人，他一個也沒放過，多年費盡心思的布局也終於收了網，他拿回了自己應得的。
終日終夜，他的生命隻有這一件事。
他好像是複仇成功了，又好像失去了很多。
老成在送他來上學的路上，掉了不少淚，一直在他耳邊嘮嘮叨叨，惋惜又愧悔，說對不起他爸，對不起他，說都怪自己太疏忽，一個本該享受花樣年紀的小少年，他沒想到他會變成現在這幅樣子。
他停不住笑，偏頭對著窗外，一根接著一根地抽煙。
這副樣子。
哪副樣子？
表裏不一的偽裝者？
他有的選嗎？
一切塵埃落定，他卻沒有絲毫釋然的感覺，那晚送走了老成，他蹲在校門口邊的大樹底下，又開始打火抽煙。
夏天總會有滿天的星星，這是每年他距離他爸最近的季節。
青霧入了眼，夜色越來越模糊，有個人朝他走了過來，拿了瓶酸奶，和一包紙巾，遞到他跟前，跟他說了句別哭了。
他抬頭瞧了他一眼，那人衝他客氣地笑。
那是一種高姿態俯瞰弱者的姿態，笑容裏帶些刻意的關懷，做樣子的成分大於他實際行動表現出的真誠，望向他的那雙眼裏，是蹩腳到甚至有些愚蠢的故作老成。