清晨時分，老胡同裏的陽光溫柔而寧靜，暖色的光線透過樹梢縫隙傾灑下來，落在門口石階上一隻正在閉眼打盹的老橘貓背上，兩三隻麻雀在青色磚瓦的牆影下蹦躂著覓食，細風從胡同口吹來，翅膀一抖，便撲零零地飛向了遠處天空的薄霧晨曦之中。
時候尚早，整個城市正淺眠在朦朧的睡意之中，徐徐醒來。
胡同盡頭，一扇門扉半掩的朱紅色大門內，忽然傳來一聲清婉幽怨的戲腔，清嗓獨唱，並無弦樂伴附，但即便如此，這把雨後新竹嫩芽般的好嗓子，依舊唱出了十足的韻味情律，開齊撮合四呼咬字清晰，唇齒間潤聲精妙，側耳細聽，這把聲揚調高的脆嗓，唱得竟是《孽海記》中《思凡》一折。
梨園行裏有句古話，有道是“男怕夜奔，女怕思凡”，從古至今，能讓戲行裏的旦角們望而卻步的“高山”，說得正是這出全劇“一人到底”的大花旦戲——
小尼姑色空幼年剃去八千煩惱青絲，守著庵內晨鍾暮鼓青燈古佛，豆蔻年華，凡心初動，幾多柔腸無處消釋，奉經自省偏魔心暗生，於是輾轉難耐，終究掙脫佛門寡欲，貪戀起那俗世歡愉。
思凡之心，便在那古刹佛前與璀璨俗世之間暗度徘徊。
隻聽得那清腔柔婉，低吟淺唱：
“佛前燈，做不得洞房花燭，香積廚，做不得玳筵東閣，鍾鼓樓，做不得望夫台，草蒲團，做不得芙蓉軟褥……”
好一聲嬌俏哀怨，一字一句嗔癡怨懟，盡是小尼姑情竇初開之時的心有不甘。
——陡然，一聲氣歎，潤聲連連，那調門一轉，接連怨，哀戚全然：
“奴本是女嬌娥，又不是男兒漢，為何腰盤黃絛，身穿直裰……”
……
小院中時光靜默，一段冗長的戲詞過後，重歸萬籟俱靜。
一扇鏤空雕花的門扉後，青年最後穩步定身形，空卷水袖一折，又颯然輕甩，眸光倏定，萬般皆是小女兒般的癡怒頑豔。
過兩秒，楚杭收步直身，深深緩了口氣，站定在前廳中央，問道：“青姨，怎麼樣？”
青年音色清冽幹淨，若非親眼所見，隻憑耳力辨別，絕沒有人會將這宛如山澗清泉般純靜凜然的嗓音，與剛才那挑細調高的旦腔視為一人。
被喚作青姨的女人名叫馮冰，目測年齡在四五十歲，靠坐在一張紅木椅中，長發隨意在腦後綰成一個圓髻，用一根木簪鬆垮別住，聞言嘴角浮出一抹笑意，目光柔和地打量著麵前的楚杭半晌，卻久久沒有言聲。
眼前的青年二十出頭，清瘦白淨，身姿卓然挺拔，宛若一株青鬆翠竹般氣韻天成，然而，原本生得極為精致漂亮的眉目卻溫度淡淡，目光所及處，無論是那標致的眼型還是眸光，皆是清冷疏離的平靜，額前雖然還浸著一層薄汗，但一雙冷眸目色清涼，寡淡冷漠得，早已不見方才試戲時的柔媚多情。
明明生了一雙顛倒眾生的多情眼，眉梢眼角皆是落落風情，但回首凝眸處，偏偏又是寡淡的冷麗清豔。
等了片刻，楚杭微微蹙眉，又低聲喚了一句：“青姨？”
馮冰這才悠悠回神——
是啊，轉眼這麼多年，曾經那個軟萌可愛的小家夥，也早已長成了清雋無雙的青年。
馮冰對著楚杭笑了笑，神情柔和慈愛，端起手邊煮好的冰糖雪梨茶，衝他招了招手。
這一招手，就仿佛他還是曾經那個膩在媽媽懷裏耍賴，結果一看見自己拿了好吃的來逗他，立刻眉開眼笑地跑過來抱著大腿撒嬌，一聲聲喊著“好姨姨”的小孩子。
楚杭微微愣了下，而後嘴角輕輕抿起，從善如流地走到馮冰身邊。
馮冰遞給他一盅梨釀，又指了指旁邊的木椅，說：“坐下喝，剛剛那段太費嗓子。”
旦角的調門高，戲詞出口則是音色明亮，因此發聲通為“小嗓”，這種“陰嗓”的發聲技巧講究的就是調門甜而脆，窄而潤，就算是對於女性而言，一大段的“陰嗓”過後，聲帶尚且疲憊，遑論楚杭一個貨真價實的男生。