第一節晨起
農曆六月十五這天早上，和往常一樣，李家小院裏靜悄悄的。女主人在水池邊洗完手走進廚房，往大鍋裏兌了半瓢水，洗了一下鍋，接著又往鍋裏兌了五瓢水。葫蘆狀墨綠色的塑膠瓢，滿滿五瓢正好是兩瓶的量。每天早上起來她都是先燒兩瓶開水再做飯。姐姐小扉坐在廳堂裏織一件桔粉色的毛衣，她身後的單人床上，弟弟小牆把身子彎成一個弓形，臉衝裏，仍呼呼大睡。夜裏，他在燥熱與蚊子聲中折騰了半宿，下半夜才沉沉睡去。早上他母親為他支蚊帳，看到幾隻喝得脹鼓鼓的蚊子，咬牙切齒打了兩手心鮮紅的血。她夜裏起夜時曾為他捉過一次，手電筒的光束下哪裏捉得幹淨。她怪他睡覺不老實，挑開了蚊帳，蚊子哪有見縫不鑽的。
男主人李心明從東廂房出來，見兒子還沒起床，喝叱了一聲：“還不起來！”
兒子已經初中畢業，成績不是很理想，分數隻能上普高，做為一個以優異成績畢業於縣一中的父親，他認準了縣一中。縣一中是省重點，考學的機率大，因此打算叫他複讀一年再考，可兒子那副不求上勁的樣子著實讓他生氣，所以跟兒子講話總沒好氣。
小牆身子動了一下，接著把一條腿慢慢伸直了，表明他已經醒了。聽著父親的腳步聲，揣度他可能是去上廁所，趁這個空檔他還能在床上多賴一會兒。他自認為不是偷懶，從睡眠狀態到清醒是需要過程的，他在經曆這個過程而已。
他把身子放平了，眼睛是睜非睜。迷瞪了一會兒，側身過來，將自己的一隻胳膊壓在頭底下、枕頭上。此時神誌已完全清醒，眼睛也已睜開。隨著臉部的朝向，目光落在後麵的牆上，開始是虛望，後來集中落實到一處，便看到了中堂上的那隻張著圓圓眼睛的鳥兒又在看他了。也許剛剛醒來，也許剛剛挨了叱，心裏毛躁，看它竟是一臉的幸災樂禍，因此愈加不爽起來。不爽還看，越看越不爽，恨恨地拿眼睛瞪它。
識趣的躲開也就算了，可是這家夥偏偏就杠上了，瞪著小眼珠子一點兒沒有退讓的意思。
好小子，膽子不小，敢跟本大爺吹胡子瞪眼，手下有塊磚看你還敢不敢？
想歸想，他也不糊塗，真要拿磚擲過去，鳥沒跑畫爛了，到時候自己真就成了神經病。
好吧，算你牛！轉移目光不再理它。它以前可不是這德性。每天早上他醒來，它都會用友好獻媚的目光看著他，而且不管他移動到什麼位置，目光始終如一地追隨，神情之專注，態度之友好，讓他覺得它就是一隻活生生的鳥兒，有靈性的鳥兒。今天它卻成了叛徒，叛徒中的叛徒！
聽到父親回轉來的聲音，他一骨碌爬了起來，光著兩條修長的腿坐在床沿上。小扉見他彎腰弓背地縮著，想提醒他注意自己的姿勢，可是話到嘴邊又咽了回去，一來自己也覺絮了，二來他剛被叫醒，容易發脾氣。年輕的身體正拔節，從去年起一年多的時間裏躥了一大截，十五、六歲的他已有一米七多。豆芽菜躥得快，要的是嫩，腰杆子太嫩容易往下堆，為了不至於造成駝背，兩個姐姐時不時地提醒他一句。本來一心為他好，卻不領情，還說多管閑事，倒是自討沒趣。
父親跨進門來，他才懶懶散散地去拿書；父親停下腳步，冷峻而嚴厲地瞅他，他裝著沒看見；父親在院子裏的水池邊刷牙洗臉，他捧著書本愣神；小扉一旁忍著笑，他對她翻了翻白眼。
女主人一手托一隻水瓶走了進來。她將裝滿水的水瓶放到條幾（香案）上的茶盤裏，轉身出去時衝西廂房喊了一句：“小院還不起來嗎？”
就聽裏麵應了一聲：“起來了。”
這裏是平原，臨空俯視或站在地圖前講解，都可以用一馬平川來形容，而真正腳踏實地、身臨其境，看到的未必全是一望無際的平坦。眼下就有一處說大也不大說小也不小的窪地。這窪地，有人說是盤古開天劈地時留下的，當時沒有天地，沒有日月，沒有時間，斧子掄了多少下也不知道，感覺到累了才想起來休息，於是將斧子一丟，就是這隨手一丟的斧子的斧刃在地上留下的劃痕成了這一處窪地；也有人根據水往低處流的特性發揮想象，說中國的地勢就像一口大鍋，這裏是鍋底，所以一到下雨水就從四麵八方往這裏聚；有識之士認為它是一段舊河道，因河水改道或人工河的開挖取直而廢棄。傳說不可考，臆猜不可信，倒是這河道之說還能挨得上。能挨得上的主要有兩點：一、它的北側就有一條人工河；二、它的泥土裏隨處都可找到貝殼的殘片。貝殼可是名副其實的水生之物。