楚辭終於等到了這一天。
雨是突然開始下的，瓦藍的天裂了縫，雨滴從縫隙裏洋洋灑灑地衝出，落到半空時又被風扯成細細的絲線。放眼望去，小鎮仿佛籠了層霧氣。
楚辭縮了縮胳膊，氣溫降得太快，身上連衣長裙被風吹過，輕薄的布料緊貼在皮膚，寒氣就是這樣鑽進毛孔，激得皮膚泛出不正常的白。
街邊的孃孃躲在屋簷下擺攤賣傘，多是最便宜的塑料雨傘，一次性的，專門賣給那些毫無準備的遊客。當然，也有精致的油紙傘，傘麵上畫著各種山水蟲鳥圖。
楚辭手裏就拿著一把，傘麵上繪著淡淡的油畫，有高低錯落的吊腳樓，有清澈婉轉的河流，也有爬滿青苔的石拱橋。
這景便出自楚辭生活的小鎮，她來的時間不長，六個月，從滿地梧桐樹葉呆到漫天飛絮。
孃孃扯著嗓子向她打招呼，依舊是生僻難懂的普通話，“妹伢，吃過午飯了嗎？”
楚辭已經能聽懂很多當地的方言，但一句都學不來，不像許伯那樣才來兩個月就能用方言和當地人搭訕。
“吃過了，孃孃今天生意不錯吧?”
孃孃客氣地擺擺手，見她一身幹淨的長裙，腳上踩著雙帶跟皮單鞋，胳膊掛著個手工製作的挎包，儼然要出門的模樣，便探出頭多看了兩眼，“妹伢，你要出去嗎?”
“是的，出去接人。”
說這句話時她心跳得很快，喉嚨深處因過分緊張的情緒隱隱發澀。
繼續往前走，下雨的緣故，街上行人少了一大半，有些商販也因遊客減少早早收攤回家，熱鬧的街竟因為一場雨寂寞起來。
過了胭脂路再往前就是她傘麵上畫的地方，草長鶯飛的季節，連河水都是碧綠的，唯獨那座長了青苔的石拱橋變了模樣。
這幾年旅遊業發展極快，當地政府覺得那座斑駁的拱橋實在影響城市形象，便來了場徹底的清洗維修。於是青苔沒了，取而代之的是鋥亮的白漆。
拱橋的坡度很大，走上去要頗費些力氣，楚辭喘著氣站在拱橋最上方，打算停下來休息。
手臂長時間維持一種姿勢已經酸麻，她動了下胳膊，傘身偏移，被遮擋的實現豁然一亮。
然後她就看到了站在橋下的易許，呼吸一滯，複雜的情緒從胸腔隱秘的角落蔓延到四肢百骸，她甚至能感覺到自己的臉頰在變紅發燙，像隻蝦子，別人拎著後背扔進火堆，身體裏的水分都要烤幹。
易許也看到了她，漆黑的眸子對上她的，像濃墨般的夜色，又像冰涼深邃的潭水。
楚辭的身體微不可察地抖了一下，手裏的油紙傘像受到召喚一骨碌滾下去，她張大了瞳孔看把傘滾了幾圈停在他的腳邊。
看吧，連她的傘都知道親近他。
楚辭提起一口氣，向他走去，眼睛卻沒有從男人身上移開。
他還是喜歡穿古板的西裝，白襯衣的扣子都會規規整整地從第一顆扣到最後一顆。淋了雨的緣故，他的頭發有些淩亂，甚至有幾根調皮的發絲落到額前，這樣的他又猛然多了幾分煙火氣。
易許彎腰把傘撿起，一手握著傘柄，一手拖著行李箱往前走，走到與楚辭肩並肩時腳步停頓了一下。
楚辭伸手去接他手裏的油紙傘，可男人不肯放手，水墨畫浸染過眉眼望了下傘外稠密的雨幕，喉嚨裏發出好聽的聲音：“雨更大了。”