天地間有最後一個神明，喚作麒麟。
後麒麟修煉成人，未曾有人見過其真身，每逢八月，麒麟出世，庇佑人間。
聽到這個故事的時候，楚一隻是一個奉父母命硬著頭皮在私塾混日子的懵懂學生。
她當時並不知道，先生隨口講的這個故事成為了她一生的執念，也改變了她一生的軌跡。
八月將至，家家戶戶都將畫著麒麟的福紙張貼在門房上，楚一家是城裏的大戶，每逢八月，父親總要開放糧倉，粥濟百姓。
清晨仆從就在府邸門口搭好了粥棚，八月是城裏的大日子，是不用去私塾的，楚一叫下人搬了板凳在門前，隨意的靠坐在椅上，觀察著前來取粥的百姓。
日到中午，知了聒噪不停，陽光猛烈的炙烤大地。楚一有些犯困，正要回屋，卻被前來領粥的一個人吸引住了目光。
那人頭發淩亂，衣著破爛，本是和周圍的貧苦百姓並無差別，但是他的一張臉卻清俊的要命。楚一以為他是來領粥的。可是駐足觀察了一會兒，發現他並無此意，男子隻是靜靜的站在擁擠的人群外側，十分閑逸。
“嗯？”
楚一隨手招來了一個下人，“你去拿兩個饅頭給他。”
下人聞言便去了，將饅頭遞到那人跟前，他卻並不接，緩緩地將目光看向了楚一，楚一也轉過頭去，隔著人群與那人遙遙相望。
奇怪的是，隔著一段距離，楚一卻分明的看出了男子的眼眸幽深非常，不似常人，仿佛身處之地不是人間，眼裏竟沒有半點煙火氣息。
楚一心裏疑惑，揉了眼正要細看，那人卻不見了。楚一大驚，朝著他剛剛站的地方奔去，四處望去，哪裏還有什麼人影。
不可能，若要是在一眨眼的功夫消失的無影無蹤，除非是鑽到地下了，楚一心裏想著，竟真的抬腿在地麵使勁跺了幾下，磚石之間一點縫隙都沒有，縱使一隻蟲子也鑽不進去，何況是人。
她心裏疑惑更深，難道是神仙嗎？
臨近傍晚，夜色將近，楚一也沒有等到那人再來。
眼見著八月下旬了，楚一日日溜到粥棚去，卻並沒有遇到那人。蹲了十來天，她改變思路，每日準時往茶樓奔去。
說書先生博古通今，口若懸河，天上飛的，地上跑的，河裏遊的，越是稀奇古怪的她聽得越是認真。
半月有餘，一無所獲。
八月的最後一天，聽書人散盡，楚一走進，問正在收扇飲茶的說書人。
“先生，你見過瞬間就消失在眼前的人嗎？”
說書人捋著胡子，搖頭笑而不語。
楚一又問：“先生，世間可真有神仙。”
說書人放下茶杯，朝她招手，楚一探身，說書人便道，“西北海之外，大荒之隅，有一山，名不周山。不周山連接天上人間，凡人若想窺得仙顏，必得經不周山。”
“所以，真的有神仙嗎？”
“事無完全，我若向你擔保，你也是將信將疑，小姑娘，老夫隻是塵世間一介說書人。”