張岩是一個29歲的小白領，沒有白領的瀟灑，沒有白領的薪酬，唯一和白領相似的就是，他經常掛在耳邊的“我就是一個穿著有白領衣服的灰領”般自嘲。從大學畢業後，經過普通的招聘，普通的麵試，到了一個普通的位於河北省省會城市中一個普通的機械加工配件企業，據說這個企業是全國機械企業中50強。
這個50強視加班為便飯，視發工資為福利！張岩從剛開始的與其他員工一樣憤青般的反抗加班、反抗不發工資，到最後也如強J般，不能反抗就默默享受了。
張岩經常憤慨，自己為什麼不是巨富厚後代，為什麼不會買個雙色球般的中500萬，為什麼不會突然出現個英雄救公主般的狗血情景出現，然後美麗的公主嫁給一貧如洗的自己，在無數個為什麼的困擾下，在老天爺的沉默下，張岩在這個企業默默的工作了6個年頭。
去安徽做過銷售業務，開始隻是個小業務經理，雖無分爭，卻由於與主管獎金的考核中，出現那麼些許連張岩都解釋不清的歧義時，張岩被調離了市場。隨之好運似乎降臨到張岩身上，讓張岩去山東市場跑業務，2011年的汽配行業確實如07年房地產上漲般堅挺！負責山東的主管獎金也如做夢般豐厚，可實習了3個月後，張岩想也漲薪，漲獎金，卻被那如狗的處長嫌資曆不夠實習了9個月。每月都是獎金不足千元。
張岩自信總會熬過去，卻沒想沉默的老天爺老人家和他開了個玩笑，2012年的汽配市場又如2012年的鄂爾多斯的房地產，出現鬼市般的落寞，獎金沒有任何起色的還是老樣子，唯一讓張岩如魯迅文章裏的阿Q一樣自我安慰，主管工資也一樣。2013年到了，公司重組，人員競聘，張岩在大潮裏像被撥弄的比目魚，可憐兮兮的被放逐到待崗的寒流裏。而張岩雖然待崗，卻每天準時上班，準時下班。
2013年4月1日，是個開玩笑的日子，張岩正常的起床，正常的洗臉，不正常的刷牙，因為藥膏管漏了，從後麵擠了張岩一身，弄髒了張岩新買的像朋友炫耀過的比A貨要真許多的李寧黑T恤。看著這件自己憤青支持國貨，花了30大洋買的地攤貨時，張岩蛋疼而淡定拿起手巾擦了擦，嘴裏低罵了兩句，繼續刷牙的大業了。
由於離公司比較近，張岩騎著買了幾年的電動車，如兜風般的擰到最快，終於趕快前麵慢騰騰騎三輪自行車掃垃圾的李大爺！到了公司後在門後那裏刷了門卡，又如電影裏那樣在市場部大樓的自動進出門那裏錄入指紋，這才開始了張岩漫長的一天。
“小張，一會有份資料你去五樓複印一下！咱們市場部的複印機壞了！”說話的是辦公室裏的李主任，李主任個不高，身體偏瘦，卻比張岩胖，因為張岩身高170，體重卻隻有55公斤。
“沒有問題！主任！還有其他要複印的妹妹嗎？“張岩答應完李主任後又開始口頭花花的問辦公室裏的其他內勤人員。這些內勤人員以女同胞為主，分管發貨、倉庫、回款等，雖都樣貌平常，但是也不是能嚇到以見慣恐龍頑強活著的這個社會男性。
“張大哥！你放不方便去2樓財務看看！陝西的賬款承兌30萬下了沒有！”端著撅著屁股的像是西班牙鬥牛士那樣誇張的口杯的路席謹笑*的看著張岩問道。