程森淼站在鏡子前打量鏡子裏的人。女孩有一頭黑色長發，前額有一些細碎劉海，瓜子臉，皮膚很白。眼睛雖然不算大，但很有神采，笑起來時臉龐有小小的酒窩，因此多了幾分和年齡相得映彰的嬌氣。
她的出生日期是1985年，今年剛十五歲。臉頰比一個半月前消瘦了些，程森淼半個月前照鏡子的時候，臉頰還有明顯的浮腫——這都是睡不好留下來的後遺症。
睡不好的原因有兩個，一方麵是精神上的原因，一方麵是身體上的原因。
二十八歲的程森淼，沒有防備地成為了八十年代出生的程森淼。這讓她需要花費一定的時間消化。
重要的是，程森淼剛醒來時，隻覺得自己像一塊被炙烤的叉燒，渾身燙得發疼。
——她僅有的印象還停留在幾分鍾前，購物廣場的夜空上有一架飛機開過，她駐足抬頭看了一會，回過神時，有一個年輕女人和程森淼擦肩而過。
女人身上有一股清甜的香氣，不像普通的香水，卻又說不上是什麼。程森淼多看了她一眼，剛好瞥見女人的手腕上的珠串突然斷裂，珠子滾了一地，程森淼喊停了她：“等等，你的手串斷了……”
女人回過頭，躊躇了會，才往回走。
她帶著黑色的口罩，遮住大半張臉，頭發也是黑色，就這麼披散著，露出一雙相當漂亮的眼睛。看得出來她並沒有化妝，眉毛自然舒展著，沒有修飾的痕跡。程森淼看著她，一時間覺得眼熟，卻又想不起到底是誰，她打量了女人幾秒鍾，很快彎下腰一起幫她撿起那些珠子。也沒能撿起多少，有些估計也掉到別的地方去了。程森淼把一些珠子放到女人手心裏，女人道了聲多謝，然後把零碎的珠子放進包裏。
她摸了摸空下來的手腕，眉眼間有一點愁緒。
女人手邊牽著一個幾歲大的小女孩，女孩同樣戴著口罩，空閑的手握著一支氫氣球。氣球底躺著十來隻顏色各異的羽毛，隨著她的搖晃漂浮了起來。
年幼的孩子不能明白大人的心情，她撒著嬌，聲音嬌滴滴的：“媽媽，快走啦。我困了。”
兩人急匆匆地走了。
時間的流逝好像突然慢了下來，她們大概隻走出了十來步，廣場上攢動的人群中突然爆發出猛烈的尖叫聲，幼童驚懼的哭喊緊接其後，程森淼被湧動的人潮推擠往後，她甚至來不及思考到底是發生了什麼。
然後，爆炸發生了。
程森淼在窺見炙烈的火光後，她隻來得及做一件事：就是在麵對這種小半輩子都沒見過的大場麵時，心裏爆出了一句全國人民最通用的國罵。
程森淼再醒來時，麵對的是充滿消毒水味的醫院，她還沒來得及感歎自己大難不死時，陌生女性的臉突然在眼前放大。
“森淼寶貝，你的腿還疼嗎？”
女人關切地盯著程森。這下可把程森淼雷得不輕，連剛要問出口的話也堵在了喉嚨裏。雖然還沒正式邁入門檻，但她也是奔三大隊中的一員了，可對麵的女人看起來不過三十五左右，任誰在這種情況下被叫聲“寶貝”，都得被雷得夠嗆。
“可擔心死媽媽了！傷筋動骨一百天，你這還得躺好一陣子呢1她說著，語氣又是擔憂，又有點埋冤：“可真是遭罪。”
程森淼堅信，隻要她記憶沒錯亂的話，她從小到大肯定隻有一個媽。她的親媽秦月和親爸程大偉基本不出濱海老家，從小的活動範圍都隻有鎮上的一畝三分地。程森早幾年就在申城定居，兩地相距幾千公裏，他們也幾年都不樂得見程森一麵，那今天真是怪了，怎麼還有女人趕上來給她做媽？
難不成，是看她一個人落單，來訛錢的？
別怪她把人性想得太壞，她一個適齡單身女性，遇到這種情況不能不多想。
“我……”
“你爸剛去買早餐了，現在就在樓下。”女人碰了碰程森淼的額頭，關切說：“終於退燒了，你個孩子，一點也不讓媽省心。”
她接著又說：“別和你爸生氣，你們父女真是一個脾氣，都倔得很！也怪我們，平時工作太忙，都不能好好陪你。”女人小心翼翼地看了一眼程森，“森淼，還生氣呢？”
程森淼隻覺得頭疼得厲害。這都什麼和什麼，亂七八糟的玩意兒。程森按了按太陽穴，手往下一滑，忽然摸到了側臉的紗布。
“我的臉怎麼了？”
“哎呀，小事兒。醫生說了，不會留疤的，媽知道你愛美，和醫生確認了好幾次呢。醫生說了，隻是擦傷，不要緊，養著就好。”女人一邊說話一邊從包裏掏出小鏡子給程森，“寶貝，別擔心。”
程森淼接過鏡子一看，完蛋，頭更疼了。
她看著鏡子裏稚嫩的臉，好一陣沒緩過神。十幾歲的女孩樣子，和她十幾歲時長得也不太像，眼睛嘴巴鼻子，湊起來壓根不是她原來的臉。程森原來和程大偉長得有幾分相像，程大偉在男人間稍顯秀氣，程森淼則恰到好處，看慣了自己原來的臉，她擺著頭左看右看，覺得哪裏都不對勁。