要快過年了，一些人已經回家過年了。而此時，四周比往常要安靜許多，沒有了收垃圾的搖鈴聲，沒有收廢舊報紙的嘶啞喊叫，小孩們淘氣的嬉鬧聲也少了許多。
程蝶海比往常起得早，這幾天他醒得都早，往次傻愣愣地瞧量天花板，上麵因為天氣的潮濕，有了黑色的黴斑，一到這種陰冷潮濕的天氣，房間就會有發黴的腐臭，人聞了會感到格外的清冷，格外的浮躁。隻是今天終於不耐，起來倚著窗台吸煙。這已經是第五支煙，不覺中他吸了五支煙。
對麵是一堵牆，伸手可以觸及。所以開著窗，房間的光線還是有些暗淡。程蝶海喜歡這種幽暗，自己可以在裏麵安穩地潛伏，而寂寞將在此刻的陰鬱裏消解。
程蝶海把煙頭隔著窗戶扔了下去，隨後看對麵牆上因為多年雨水的澆注而在水泥牆上拉下的黑色水印。像抽象的水墨山水，該是倒影。
他扭過頭，床上的段小海還在睡著。昨晚他很晚才來，就在程蝶海感覺他不會來的時候，他自己開門進來，躡手躡腳，似乎怕驚醒程蝶海。可是程蝶海根本沒睡，有心事，所以睡不著，之前他給段小海幾次電話，希望他今晚能來，可是段小海關機。
段小海在電視台工作，舞蹈排練，因為有晚場節目，隨後又一班同事去吃夜宵，喝啤酒，最後才一個個散場。段小海一個人在大街上走了好一會，這個城市也隻有這個時段才安靜。他原準備回自己的住處，可是看看時間已經是淩晨兩點，不知怎地想去程蝶海那裏。這些天忙著排練舞蹈，也就沒有過去，甚至沒有通過電話。
兩人都習慣這種不親密，不給電話，不給短信，也不知從什麼時候開始，不同時在一個公共場合出現。可是在程蝶海的住處，他們會有說不完的話，會有親昵的舉動，也會有格外出奇的寧靜。他們在一起已經三年多了，先是陌生人，再是朋友，後來就隔三岔五地在一起，有過矛盾的猶豫，也有過罪惡感支配的羞赧，當然也有過亢奮的時候，現在平淡了，沒了猶豫，沒有罪惡感，也沒有亢奮，他們習慣了在一起，生活中如果沒有對方，都會感到恐慌。可是他們都在刻意地表示冷漠，像其他同類人一樣把自己深深地掩藏。也是在某一日，他們開始變成雙麵，有兩個自己，他們不知道哪個更真實更是自己。
程蝶海在酒店工作，一家五星級酒店，裏麵的一切都富麗堂皇，走在裏麵感到自信、安全和滿足。程蝶海喜歡走在那幽深的走廊裏，不見什麼人，牆壁上掛著西洋的油畫，腳下是進口的阿拉伯地毯，這種安靜，使他感到真實和忘我。可是現在他不在那裏工作了，一個月前，他幾乎是逃離那個酒店，慌慌張張，來不及收拾辦公室自己的物品，就乘著電梯，從五十八層降落到地麵，隨後匆匆走掉。實際，辦公室屬於他的東西也沒什麼，除了一些書，就是一套便服，另外有別人送給他的禮物，他還沒來得及看，不知道是什麼，貴重不貴重。
因為吸了幾支煙，程蝶海有了精神，原本睡眼惺忪，此時眼睛有點神采。他掃視著房間。房間顯得臃腫，三個塑料可拆解的衣櫃都鼓囊囊的，占了房間大半個地方。裏麵是程蝶海的衣服，也有段小海的衣服。段小海來這裏很少帶換洗的衣服，因為跟程蝶海身材一樣，總是穿程蝶海的衣服。如此，兩人的衣服就混在一起，男人的衣服也就那麼幾個顏色，久了，也就不分彼此，拿了那件就穿那件。
再就是牆角的電腦桌，是段小海一天來恰巧碰到樓下的住戶搬家處理舊貨，也不知道是他賤價買的還是免費拿的。後來段小海單去買了電腦椅，很高檔的電腦椅，由幾條繩和鋼條組合的，不用的時候可以折疊一起，展開還可以成為行軍床，斜靠可以成為搖椅。段小海隨後拿來他的手提電腦，拉了網線，可以上網。隻是段小海很少在這裏上網，多是空了位置讓程蝶海用電腦。
再就是牆角的書籍，都是時尚的畫冊，像《時尚先生》什麼，段小海喜歡翻這些書，翻後就亂放，程蝶海就整理，放在角落裏，現今就集了厚厚一摞。
再過去是床。諾大的雙人床，床上的被子淩亂地放著，露著段小海的一隻腳。段小海平緩地呼吸著，他太困了，像一個孩子一樣蜷縮著身子，被子半裹在身上。程蝶海看著段小海，他喜歡這樣看著他，帶著朦朧的愛意，看他如此安靜、甜美地睡著，他才感到正常，感到他與他之間的正常。也隻有兩人的幸福、快樂，才能說明我們沒有錯，程蝶海隔上一陣子就會這樣想，這樣他就心安理得。