“為什麼會變成這樣……”村山彩希把自己窩在被子裏，無神地望著天花板。這是自己早就搬離的童年小房間。簡單的書桌上擺放著課本和台燈，書架上塞滿了娛樂雜誌。床頭和牆上貼了幾張柏木由紀的海報。“我的1000場成就，我的TEAM4，我的……奈奈醬。”
她永遠不會忘記那個下午。那是2020年的1月18日，在AKB劇場250名觀眾麵前，和TEAM4的成員共同演繹的名為“手をつなぎながら”的公演，也是自己的第1000場公演。
AKB48是從劇場開始起步的偶像組合。劇場也可以說是AKB48的原點和初心。幾乎每天，AKB48的成員們都會在劇場上揮灑著汗水。雖然劇場不大，隻有250個坐席，但卻是AKB48不可或缺的重要組成部分。
作為AKB不受運營待見的十三期研究生，當年的許多同伴早早地結束了偶像生涯，村山彩希也曾想過放棄。她自認為綜藝感不強，早年幾次參加總選沒有入圈後更是宣布放棄了總選，能把握的資源僅剩下劇場公演。
在無數次期待與挫敗中，彩希終於找到了自己的定位，開始刷劇場帶十六期研究生。在2016年畢業潮的情況下，本部各隊公演人數不齊，彩希和小夥伴們四處救場，被人調侃“劇場女奴”“四隊公演都是同一波人”。這一年，她狂刷了198次公演，平均1.85天一場，在不斷的磨礪中提升自己的能力，同時和飯們親密接觸提升人氣。雖然不參加總選沒法騙粉絲們氪金，但彩希握手和周邊的成績也沒少讓運營賺錢。
2018年1月，在經曆了6年多的偶像生涯後，彩希終於首次進入AKB48單曲選拔。此後，她依舊保持每年一百多場公演，達成AKB劇場首個1000場公演成就，比AKB一期的大前輩峯岸南還早。
那天，彩希和T4的隊友們一起表演了“シアターの女神”，感覺自己真的成為了劇場的女神，在這個不大的的劇場，在這個小小的舞台上揮灑汗水，用舞蹈與笑容迎接觀眾的熱情。童星出身的彩希曾經也暗暗發誓過要當ACE，要當AKB48的Center，此刻，她就是劇場的中心。
“對我來說，劇場公演，是什麼呢？無法用言語說盡的重要的場所。AKB有很多成員畢業了，環境和情形也不斷變化，但隻有這個AKB劇場是一直在這的。能容納250人，有兩根柱子支撐的AKB劇場，在這之上，站著16位成員，有各自的位置，不管站位是前是後，我覺得隻有這裏是能平等地讓所有人發光發亮的場所。一期生的咪醬（峯岸南）要畢業了，接下來為了能繼續守護這個劇場，今後我也會將愛意傾注於這個劇場，請大家多在劇場玩哦！”彩希抱著好友岡田奈奈送來的寓意為前進的花，開心地說著。
此時的她正朝著第1001次前進，卻沒曾想到下一次公演竟然隔了這麼久。回到家中興奮的睡不著的彩希在推特上發布了在後台與朋友們的親密合照，發表了感想，還和奈奈聊了兩個多小時，才在好友的催促中睡覺。“晚安。”彩希看著公寓的天花板，迷迷糊糊的睡去。
-------------------------------------