1918年
大紅的喜轎，大紅的吉服，大紅的蓋頭，大紅的迎親隊伍。
一對人馬排成兩排，在嗩呐鑼鼓的喧鬧聲中浩浩蕩蕩地沿華清街前進。從今天開始，她即將成為人婦，即將一腳踏入衛府的深宅大院，即將要在大家族的明爭暗鬥中掙紮生存，即將告別自由自在的日子，告別自己的理想和追求。
當那鳳冠霞帔穿在身上，她就知道今生今世，將被束縛那顆熱血沸騰的心，扼製呼吸新鮮空氣的權利，直至死亡。身為愛新覺羅的後代，她的人生注定不能由自己決定。
喜娘扶著她走過長長的紅氈地毯，跨過高高的門檻，聽著那鼓樂聲漸行漸弱，感覺到紅絲帶的另一頭被人扯住，毫不客氣地帶著她向前，如果不是喜娘扶著，她可能被這股凶狠的力道拽倒。
司儀的高嗓門尖聲唱道：“一拜天地”。
“二拜高堂。”
“夫妻交拜。”
她僵硬地、機械地任人擺布，交拜時鳳冠的珠釵好像碰到了什麼東西，她嗅到了一股沉鬱的濃烈的男性味道，屬於她的丈夫。她那從未謀麵、卻製造了很多傳言的丈夫。聽說，他是個民主分子，在這個年代被稱為激進分子的人；聽說，他曾留洋一年，後來被迫中途返鄉；聽說，他極力排斥這樁婚事，如果不是礙於年邁的爺爺，他會棄家逃婚而去；聽說，他是民盟學社的骨幹分子；聽說，他不務正業，每天都留連於那個寫些亂七八糟文章的出版社。
落塵不知道，她究竟嫁了一個怎樣的丈夫。
鳳冠壓得她脖子酸痛，身子也坐得僵硬，手中緊緊抓著純白的蘇州綢緞，觸感滑膩清涼。過了今晚，她便如這絲緞一樣，在潔白的人生上染上血痕，且那血痕一定黯淡幹涸，正如她所能預見的人生。
門外人聲嘈雜，吳媽推門而入，匆匆道：“來了來了，四少爺來了，快準備好，蓋頭歪了沒有？挑蓋的金錐呢？交杯酒呢？大棗、花生、桂圓、蓮子，擺好，擺好。”她話音剛落，一大群人擁著頭戴金冠身穿喜袍的新郎官進門，落塵在蓋頭下的縫隙中看見一雙嶄新的錦鞋和喜袍的下擺。
“四少爺，揭蓋頭了。”
金錐掀起大紅蓋頭的一角，緩緩上挑，露出她細致的下頜和裝點得紅豔欲滴的小嘴，也許是太慢了，新郎手一抖，蓋頭沿著金錐滑落，重又遮掩住紅巾下的秀色，隨後又整個滑落。眾人齊聲抽氣，不知是驚於蓋頭落地的不吉利，還是驚於新娘的花容月貌。
落塵閃動睫毛，緩緩抬眼，終於見到了她的丈夫——衛靜康。
他有一張輪廓深刻的臉，飽滿的額頭，時下一般男子流行的短發，挺直的鼻梁下麵是緊抿著的薄唇，唇角的弧度略上揚，使他突出的五官顯得親和。惟有那雙沉靜烏黑的眼眸，給人一種淡淡的涼意。有一刹那，她在他眼中看到了驚豔，瞬間消失了，黑漆漆的眸子如沒有星月的子夜，什麼都看不見，什麼都摸不透。