謝雲書喜歡過年, 他前世長到三十多歲，大年三十都還跟著爹媽一塊守歲，家中裏裏外外所有能開的燈都亮著, 堂屋裏還要點上一對大紅燭，這對紅燭必須徹夜不熄。
一家三口坐在一張床上，靠著一個床頭。
他媽會在被子上鋪開一張床單, 把葵瓜子、花生、橘子、雜糖等零食都放床單上, 全家人吃著零食看春晚，說說笑笑聊著天，一直等到淩晨十二點。
那時候的春晚節目也特別好看，有媽媽喜歡的□□和董文華，有爸爸喜歡的閻維文和鬱鈞劍，還有他們全家人都愛看的趙本山、馮鞏和鞏漢林。
謝雲書在“難忘今宵”的音樂裏趟著拖鞋回自己屋，然後他媽會跟過來，把他第二天要穿的新衣服按照他穿衣的順序整整齊齊疊放在他床頭，不管是不是本命年, 他媽都要給他買紅色內衣褲和襪子。
後來謝雲書大了不願穿秋褲, 他媽不答應，不穿不許出門, 他隻能先穿上, 給他媽摸過腿, 等出了門再找地方把紅秋褲脫了，跟他媽鬥智鬥勇，樂此不疲。
這個2003年的除夕也是如此。
謝雲書在臨近十二點的時候收到不少祝福短信，都是通信公司編撰出來的，你發我我轉你，手機互發信息一毛錢一條, 手機給小靈通發是一毛五，但小靈通互發隻要八分。
不要小看這點通信壁壘，謝雲書前兩天跟夏客聊天，夏客還告訴他一個悲傷的故事，說他們隔壁班上有一對兒，就是因為放寒假發短信，一個用手機一個用小靈通，兩人都嫌太貴，直接分手了。
謝雲書深感痛心疾首，誰說學生談戀愛就不需要物質了？
一切愛情都必須建立在經濟基礎之上！
像人家超級富二代江行止，掐著十二點給謝雲書打電話，簡單說兩句新春祝福後就讓謝雲書把手機給自家老媽。
江小花在話筒那頭一口一個“蘭姨新年好”，“蘭姨今年比去年更年輕更美麗”，連續半個小時把祝君蘭哄得合不攏嘴。
謝雲書估摸著就衝這半小時的電話費，等到他跟江行止出櫃那天，他媽也不好意思把江小花腿打斷。
春晚結束謝雲書回到自己房裏，祝君蘭果然跟著他一塊過來把新衣服放他床頭，臨走時還提醒他：“寶，今晚睡覺不要關燈。”
“知道了。”謝雲書揣著一顆酸脹柔軟的心無限感慨。
要珍惜現在這些個“年”啊，以後華夏人的年味會越來越淡，朋友圈裏會有越來越多的人在大年三十曬廣場，曬寺廟，曬海灘，就是不曬在家裏守歲，即使還有人看春晚，其最大的熱情也都是來自於搶紅包、集“五福”。
想到這裏，謝雲書有句槽不得不吐——“敬業福”是真特麼難搞！
窗外的鞭炮聲此起彼伏，這樣喜慶的聲音會連綿不斷持續一整夜，但謝雲書隻稍稍一合眼，沒幾分鍾就笑著沉入了夢鄉。
……
大年初一一早，謝雲書打開家門，把一掛大地響點著扔了出去。
“劈裏啪啦！”
樓道裏麵震天響，謝雲書半掩上門，任紅色的鞭衣直往屋裏炸，硫磺硝|煙被寒風卷著，灌了滿滿一屋子。
謝祖望穿著秋衣秋褲從房裏跑出來，喊道：“祝君蘭，你快來看看，小書在放‘開門紅’啦！”
祝君蘭剛剛洗漱完，她從衛生間裏出來，雙手不停地往臉上拍乳液：“兒子今天十八歲了，當然該他放了！謝祖望，你是不是都不曉得你兒子今年多大？”
蘇北的老舊風俗很多，每個地方還五花八門各不一樣，北灘鎮有個風俗是大年初一門一開就得聽鞭炮響，那叫“開門紅”，又叫“正月炸”，都是家裏的男人放，有些地方的男孩剛滿十八歲這年也要放，算是個成年儀式。
謝祖望是真忘記他兒子今天滿十八歲，但他怎麼可能承認：“我當然知道我兒子十八歲！你看我給兒子準備的壓歲錢就是一千八！”
說著謝祖望進到房裏，毫無愧疚之心地從枕頭下拿出早備好的紅包，迅速抽出來兩張扔抽屜裏，然後又走出來。
謝雲書笑著給他爹媽拜年：“爸，媽，新年快樂！”
“兒子新年快樂！”謝祖望和祝君蘭笑眯眯地一人給他一個紅包。
早飯吃的是湯圓，吃湯圓也有規矩，不能吃單個，不能吃四個，坐在桌上臉不能朝北，據說大年初一臉朝北吃湯圓會招禍端。
謝雲書記得小時候他有一回不信邪，偷偷抱著湯圓碗臉朝著北麵吃，結果那天他跟堂表兄弟們放炮仗，有個炮仗也不知是長了眼還是不長眼，“biubiu”呼嘯著衝他躥過來。
他捂著耳朵背過身去躲，那炮仗落到他的新棉襖上，火星嗤嗤，在他背上燒出一個大洞，把他新衣裳全毀了。
那年月謝雲書隻有過年才能穿身新衣服，小孩兒哭得上氣不接下氣，整個春節都像隻打瘟了的小公雞。
所以說，老祖宗傳下來的好多事兒忒得邪門，不信不行。
謝雲書是在回老家的路上給江行止發短信講“湯圓不能麵北吃”這個規矩的，那會江行止還躺在被窩裏。
江行止家裏隻有他外公和他媽媽，他也不滿十八歲，沒人起來放“開門紅”。
謝雲書心裏軟成一灘水：【以後咱家裏的“開門紅”給你放，我不跟你爭了。】
小江總高興得在被窩裏滾過來，又滾過去。
他對這些舊俗了解得雖不多，也曉得在一個兩口之家裏，放“開門紅”的都是老爺們，頂門立戶一家之主，謝雲書這句話的意思四舍五入就是……嘿嘿嘿，嘿嘿嘿。
進村的時候謝祖望把小寶馬的喇叭按得滴滴響，一路上不時有人端著碗從自家院子裏走出來：“喲，老二回來啦！”