她說對不起。
下午咖啡廳陽光好，人比以往多些，廳內聲音此起彼伏。
說完一段後，有兩字吐出，她愣了下，便捂住腹部，生理性張開嘴，胃部翻滾痙攣。
再次空嘔後，路柔又說了聲對不起。
“好了嗎？”男人遞去紙。
她擦擦唇。“謝謝。”
大多時候吐不出，隻是心理很不適。最初，看到與他同款灰色的車都會嘔吐，這一年她好了很多，隻是說起他的名字，偶爾會忍不住。
坐對麵的男人，是她未婚夫。
林涼：“你繼續。”
“現在，我記不起當初對他貪饞倔拗那股勁怎麼來的。“
“事情莫名其妙，我對其他人從來沒有這種感覺。”
牆上時鍾一秒一秒過去，林涼緩緩攪動拿鐵，抬眼問她：
“江漫，是個什麼樣的人？”
=
當時，月亮很圓。
黑夜濃靜，一兩隻流螢從灌叢飛走，薔薇攀爬圍牆，梔子香濃鬱不燥，溫柔月光落到他的院子。
路柔看不清他。落地窗打不開，她第一次爬上書桌，跪坐，拾起抹布仔細去擦積灰的玻璃。
她在十五樓，他在別墅。
不遠，低頭能看見他院裏一汪池塘。
不近，他永遠是個模糊的影子。
藍花楹落滿一地還沒收拾，江漫站在院裏喂魚。
簡單的灰色裝束，動作溫柔優雅。像在寫詩，鋪在月色裏就是一句。
他常背對她彈奏古箏，她前兩天見過。青年低著頭，脂玉的手纖長，指尖微翹，撥弄箏弦的左手按出滑音。勾、托、抹，挑，信手拈來，從容典雅。
一個世家公子般雍貴的人。
路柔坐在書桌上，雙手抱膝看了很久，直到他進門，也沒看清他的臉。
隻是覺得他不沾市井不食糟糠不近煙火，溫潤如玉，滿手琴棋書畫詩酒花。因為精神高潔、文氣翩翩，所以對她來說疏離難近。
他是她見過最有氣質的人。總淡然處之。
這種印象，她維持了四年。
直到大學畢業。
那晚，他掐著她下巴，讓她雙|腿|顫栗，去迎受他的野蠻和破壞。
=
她想了想，說：“令人沸騰又絕望。”
“你說愛了他七年。”林涼想抽煙，後來還是忍住了。“我看你掛了他好多次電話。”
她低了點頭，手指在杯沿輕磨。
“以前真是骨子裏的愛。”
沒有理由說得通，隻能是先天性的屬性，與染色體有關。與生俱來舍不掉，還要感謝上天能賜予她——愛他的天賦。
“現在呢？”
現在？
她下意識摸向左手腕上一道刀疤：“我死過一次了。”
便又笑：“你相信嗎？上個月我還對他說滾。“
“他都愣了，站原地好半天都不走，我們倆個就對視，一句話都沒說。後來我眼睛酸了，然後眨了下，就看他眼眶紅了。我最了解他，他是個很少露出脆弱情緒的人，但看他罕見地說他難受，我一點也不心疼了，就覺得真痛快。“
今年路柔二十六歲，青春走下坡路的年紀。有個利益婚姻的未婚夫，家境優渥，自身條件也好，沒什麼值得愁。
“我準備回國。”他理了理袖子。
“伯母催婚了？”她微笑。“涼哥，我還沒做過新娘。”
他也笑：“我也沒做過新郎。”
又說：“婚禮那天，你別跑了。”
路柔：“我還怕你先跑了。”
她看去窗外，車來車往，熙熙攘攘。
記得以前許誓，隻做江漫一個人的新娘子。對江漫說：生是江家人。
和林涼訂婚前一晚，她割腕了，沒死成。
實際上沒想死，所以沒割動脈。
人怕痛，如果不痛，每個人都有大大小小的疤。
當時，強烈的自恨使她自我懲罰，迫切用肉|體痛苦去緩解精神痛苦。以前，她愛江漫，沒有人像她，不管江漫是顯貴王臣還是破落敗兵，她提著一個裝滿行李的小包，溫順地在他身邊。