何妍回來得有些晚，她先把車子在路邊停好，又從院門口的信箱裏取了訂閱的報刊雜誌，一邊翻看著，一邊往院子裏走。很意外地，她發現了一封信，牛皮紙的信封，上麵隻寫了她的名字。
那是一封已經罕見的手寫信，信紙上印著淡淡的墨竹，竹枝挺拔淩厲，一如紙上的字跡
你好，何妍。
寫這份信時，你正在我的身邊沉睡，而當你看到這封信時，我肮髒的身體卻不知被深埋在何處。很奇妙，不是嗎？我們隔了一年的時光再次相對，隔著生死，你看著我寫下的字，而我卻貪婪地望著你的臉龐。
阿妍，我卑劣如昔，卻又添怯懦軟弱。
即便是麵對著一年後的你，我仍沒膽量詢問一句那個孩子是否安好。我在心中卑微地期盼著他此刻能夠躺在你的身旁，卻又自欺欺人地安慰自己，沒關係，如果他不能在你的身旁，他起碼可以在我的身旁。
這個我試圖用生命來挽回的孩子，他的眉目裏是否會有我的影子？
曾以為自己有千言萬語，可待提筆落字才知竟不知能說些什麼。是我將光潔的你一寸寸地扯入地獄，現在卻又妄想著你能被我這隻言片語打動，很可笑，是不是？
可我還做過比這更可笑的事情，獨自一人躲在陰暗的影像室裏，像一個偷窺者，觀看你和梁遠澤生活裏的點點滴滴，看著你們兩個各據沙發的一端，做著自己想做的事情，你有時會對著他笑，有時會向他發脾氣，有時甚至還會伸出腳尖去踢他，毫不客氣地說“遠澤，你去給我倒杯水來。”
每當看到這裏，我的心就會妒忌地發狂，卻又悲哀地發現自己什麼也改變不了，隻能幻想著影像裏的那個男人如果能換成我，那該有多好。
那不是梁遠澤，那是我，是我在你的身邊，你是在對著我笑，是在向我發脾氣，你伸出腳尖去踢那個男人，是我。
可那人終究不是我，我也沒有梁遠澤那樣的好脾氣。
我不會叫你坐得離我那樣遠，你要坐在我的身邊才行，最好依偎在我的懷裏。你向我笑的時候，我會俯下身去吻你。可你要是對我發脾氣，我絕對會把你扯過來教訓一頓。我會去為你倒水嗎？我認真的想過這個問題，答案是我也會的，但我更多的應該是指使你“阿妍，去給我做飯吃，我餓了。”
很像一個精神分裂的幻想症患者，你會不會看笑？
阿妍，你說得沒錯，我們的一切都是錯。相遇是錯，開始是錯，糾纏是錯，什麼都是錯，怎樣做都是錯。而我此刻隻希望，我能夠正確地終結這些錯誤。
阿妍，對不起，對不起曾帶給你那樣的傷害，我悔之不及。
阿妍，我願意，願意用我的死亡來結束這錯誤的一切，還你平靜的生活。
阿妍，阿妍，阿妍，阿妍，阿妍。我一遍遍念你的名字，希望能記得再牢些，叫它能陪著我走完接下來的黃泉路。
阿妍，你知道嗎？
我不止一次地想，如果那一夜我們的開始不是那般不堪，該有多好。