壹
洛霜華長到四歲還沒開過口，九姨太抱了她去靜天庵找了因師太。
了因師太看了看霜華清明的眼睛，又摸了摸她的喉嚨，皺著眉掐算了半天，最後說：“這孩子前世情孽太重，菩薩怕她這輩子再惹情債，所以不許她開口。”
九姨太慌了神，捐了許多香油錢，了因才又作弄了半天，臨了兒慈眉善目地笑著對霜華說：“霜華啊，你要記住，你這一輩子就隻得一句話。跟一個人，說一句話，說了，你們同生共死。”
霜華睜著大眼睛看她，模樣兒並不迷糊，可沒反應，既不點頭，也不搖頭。
了因想，九成九是個癡兒，也不知道能養到幾歲，什麼一輩子不一輩子，哪裏做得了數，一邊想著，一邊打發母女二人下了山。
二十年後，了因因為假通鬼神，妖言惑眾，被人打死在靜天庵。
可，那已經跟霜華沒什麼關係了。
那時，霜華已經過世整整六年。
霜華這一輩子，就隻對一個人，說了一句話。
貳
洛長生，人稱洛大帥，是個老式的男人，做司令做得像個土匪頭子。
他手裏握著槍，便占地為王，花天酒地，巧取豪奪，娶了無數個老婆，生了一堆小兔崽子。
這一堆小兔崽子裏，七小姐洛霜華最得寵。要說這七小姐不是最大的，也不是最小的，還是個啞巴女娃，怎麼就入了洛大帥的眼？
說來說去，就為了她那個早死的娘。當年九姨太為洛長生挨了槍子兒，作為講義氣的男人，洛長生認為他應該善待這女人的孩子。反正霜華是個女娃兒，所謂善待，無非是她小時候多抱抱多哄哄，長大了找門好親事嫁了，又不費勁。
可，人心都是肉長的，洛長生這抱著抱著，真心疼上了。霜華長得就是一副白白淨淨招人疼的樣兒，雖然不會說話，可那雙水靈靈的大眼睛看著你，你就會覺得在她麵前根本不需要語言。她不鬧，總是安安靜靜笑模樣兒，就算得寵，也從不亂發脾氣，沒事兒坐在洛長生身邊描花樣兒。洛長生要是跟人生氣，她就跑過去，踮起腳拍拍他的胸口，生怕她爹被氣壞似的。
這麼個小人兒，能不疼她？
洛長生這大老粗，這下可是細致了，把個小心肝藏得嚴嚴實實。外麵時局再亂，他的小寶貝也感受不到一絲風雨，不但感受不到，他還要為她打造個太平景象。
這不，霜華八歲生日，洛長生這一通折騰，恨不得把全天下好吃的好玩的都捧到她麵前。搶了人家的大園子，招人在裏麵搭台賣藝，他親自帶著洛霜華去逛。這還不算，還要求他的手下把家眷也都帶去。一來為了這“廟會”的氣氛逼真，二來，也怕到處都是當兵的，嚇壞了他的小心肝——多些女人和小孩，不就好了。
嚴恒就是這麼被逼著來的。嚴恒的父親是洛長生的參謀，他本人則在上海念書。學校放假，父親叫他回家陪伴母親，可沒想到被抓了這個公差。父親是讀書人，自己又是正統科班，他其實打心眼兒裏看不起洛長生這大老粗。可是人在矮簷下，由不得他使性子。
他冷著眼看洛長生抱著洛霜華四處走，一邊走一邊還問喜歡這個不喜歡那個不，笑得像個白癡。洛霜華呢，從頭到尾就一個表情，笑，雖然那笑容看著挺舒服，並不顯傻，可他還是不由自主地想起了關於洛霜華的那些傳言。
——從小就不會說話，可是好像聽得到，說不定是個傻子。
想著想著，洛長生走到他身邊了，跟他父親說起話來。他低了頭，掩住不耐煩的表情，希望這父女二人趕緊離開。
可沒想到，一隻白嫩嫩的小手忽然出現在眼前。他一愣，抬起眼，就看見洛霜華靜靜地看著他，可臉上的笑容沒了。
洛長生哈哈笑：“小東西，你才多大，就想著俊後生，連老爹都不要了？”
霜華轉過臉，蹭了蹭洛長生滿是胡子的大臉，再度轉回來，還是對嚴恒伸著手。
“得，得，小祖宗，都隨你還不行？”洛長生被她蹭得沒了脾氣，爽快地一鬆手，把人塞進嚴恒懷裏了。
嚴恒怔了一下，慌了。懷裏這個小人兒軟綿綿的，沒有骨頭似的，他覺得手放哪兒都不對勁，一時間隻能僵硬地站著，任由她摟著自己的脖子。
然後，然後——洛霜華也蹭了蹭他的臉，動作很輕，很柔，很安撫似的。嚴恒轉過臉看她，就看她一雙大眼睛澄澈得像海，寧靜得像夜，她伸出手拍拍他的胸口，嘴角慢慢勾起笑。
她看出他的不耐煩？
嚴恒有絲被人看穿的狼狽，又有點不知所措，就在這時，他看到洛長生把父親拉到一邊。他們說話聲音很小，可嚴恒耳力好，還是聽見洛長生小聲問：“老嚴，這是你家老幾？”
嚴參謀忙說：“這是嚴恒，小兒子，現在還在上海念書呢。老大司令也見過，在二十七團的那個。”
洛長生“哦”了一聲，又說：“我看這弄了一大園子也是白費心，霜華就中意你們家嚴恒。要不這樣吧，你們家嚴恒給我，我那些小兔崽子你隨便挑一個走。”
嚴恒一聽這話，如遭雷擊，抬頭看向父親，父親眼中也滿是錯愕，可，不敢違抗。
從那以後，嚴恒改姓洛。
叁
上海是別想再去了，嚴恒——哦，不，現在該叫他洛恒了——洛恒搬進洛家大宅，成了洛霜華的“伴兒”。
洛恒在洛家身份尷尬，他非主非仆，連自己都不知道自己究竟算什麼。最可笑的是他搬進洛家的那天，洛長生帶他去找洛霜華，洛霜華看到他時還一臉吃驚。