大政朝二十二年，永安城，夏至，大雪紛飛。
昨晚才剛剛散去涼意，一直埋怨地皮兒都焦熱滾燙的老百姓猛然被這股聞所未聞的怪跡天候弄得驚慌失措，忙回家翻箱倒櫃地去尋找寒衣。
鵝毛般粉白的雪花濛濛如氤氳般駘蕩在這仲夏時節，濃鬱於水空之中，澹泊在各家各戶的屋瓦上，一連下了幾個時辰仍未停消。
天氣陰沉的很。人們都躲在家裏不敢出來，臨街商鋪家家關門閉戶，是凍的也是怕的。往日喧囂的街道顯得蕭索清冷，失了興味兒。
整座城裏隻有一位青衫薄衣的青年男子還在慢慢地晃悠走著。他神情恍惚，眼中盡是苦澀和淒然。
雪片吹打在他那張毫無一絲動容的臉上，轉瞬消逝。空曠的城中隻有他一個孤寂的身影和枯燥的踏雪聲。
*
麵前是幢大氣而華麗的住宅，庭楣裝飾繁複，屋簷高聳，門前雪白一片。但那並非銀裝素裹，而俱是縞素。
待頹然的青年看到這喪門的一瞬，他絕望地沉凝住了，無聲潸然了半晌，最終疲憊的栽跪在地。
天際間一片混沌。冰冷的雪水漸浸著他的膝蓋，他卻仿佛毫無感知，渾渾噩噩地將雙手相疊在腹前，痛苦蜷縮於雪地當中。
在他昏聵而蒙昧的意識裏浮出多種感情，有輕蔑，有譏嘲，有怒叱，更有憎恨……
這些怨怒的目標隻有一個，就是他自己。
他恨自己的天真，懦弱和惰性的思想，才導致如今的悲劇。
細雪亂舞漸漸覆蓋住了青年的全身，隻剩下那對茫然的雙眸仍彌留地注視著靈棚似的大門，最後猝然發出一聲心如死灰的淒嚎……
*
蘇仁笙和孟小婉相遇是在他十三歲那年。蘇家也曾經是書香門第，鍾鳴鼎食之家。蘇仁笙的太爺爺曾官拜內閣大學士，禦前行走。他的爺爺也是兩榜進士出身，身居要位。
但在蘇仁笙父親那輩突然家道中落，雖然也考中了舉人，但運黴數畸，在京裏蟄伏了七八年也沒落得官缺，家業坐吃山空，一度隻得靠典當度日。
京城房貴米貴，父親又無個賺錢手藝，在典賣了爺爺留下的祖宅後仍難以為繼。無奈，蘇家隻能搬去了距離京城較遠的楊家集。一來那裏生活成本要低許多，更何況距離京城還不甚遙遠，蘇父可以時常回京打探官缺。
楊家集雖說姓楊的居多，但那是過往。由於地處通往京城的必經路徑，那裏很是繁華，也更容易招徠商賈，手藝人和各路勞力在當地定居，生活。
雖然隻有一條集子，但市街上商垣鱗次櫛比，春光皆馥，行人絡繹，比肩繼踵，商氣衝於牛鬥。
蘇仁笙家就住在沿北街角的胡同內，那是幢獨門大宅院。杏灰色的木板門看起來殘陋貧寒，內裏亦顯得破敗荒寂，不過卻有個很大的院子。剛搬進來時院子裏遍布枯藤老樹，看似常年無人打理盡顯慌敗之色。
母親是個勤勞巧手，在院子裏種了瓜果和小青菜，還給父親拾掇出來一角種滿了藤蔓用來給他讀書時遮雨蔽日。