“觀眾朋友們，大家好！歡迎收看本期《走進民俗》節目。”
電視機屏幕上，女主持人笑靨如花。
“在今天的節目中，我們非常榮幸地邀請到了中華國防大學的古教授，來作為咱們的特邀嘉賓——古教授您好！”
鏡頭轉到了旁邊的一位老者身上。
老者的鼻梁上架著一副金絲邊框眼鏡，花白的頭發梳得很整齊。西裝熨燙得筆筆挺挺的，全身上下都散發著那種一絲不苟的學者氣息。
他麵帶微笑，彎腰說：“主持人您好。”
“古教授您作為我國著名的民俗學專家，那麼想必您對‘妖怪’這一種民間文化也是頗有研究。”
主持人繼續說：“那麼，在節目正式開始之前，我這兒有兩個問題，想要先向您請教一下！”
“好的，您請說。”老教授點點頭。
“第一個問題是，什麼是妖怪，妖怪的定義是什麼呢？”主持人笑著問。
老教授思索片刻，作出回答：“起初，古人把世間一切無法解釋的反常怪異現象稱為妖怪；
“後來，那些吸收天地靈氣、修煉成精的動植物，是人稱之為妖怪；
“再後來，一切經由人們頭腦構想出來的怪誕生物，都被統稱為妖怪……
“妖怪的定義，諸如此類，不一而足。”
“然而，我想說的是，”老教授又補充了一句，“妖怪，其實是人類自身的七情六欲。”
“哦？”
主持人佯裝有些驚訝的樣子。
隨即笑問：“此話怎解？還請古教授您細細道來。”
“人類最古老、最強烈的情感是恐懼，而最古老、最強烈的恐懼則是對未知的恐懼。
“妖怪最初便因人類的恐懼而生，古人把一切不能解釋的事情，都歸為妖怪作祟；
“其次是對死亡的恐懼，‘人死如燈滅’——古人不願接受這個事實，便相信人死後會在另一個世界繼續生活，神秘的妖魔鬼怪也隨之誕生。”
老教授停頓了一下，喝了一口水，接著說：
“漸漸地，妖怪開始生活在了市井之中，過上了與人類無異的生活，擁有了和人類相似的喜怒哀樂。
“比如說，有的妖怪窮苦，《夷堅丁誌》中說，大多數妖怪‘無屋可居，為犬驚逐’，生活過得比舊社會底層的老百姓還淒慘；
“有的妖怪多情，《白蛇傳》這類故事中，美女妖怪主動上門投懷送抱，是古代窮書生們最喜聞樂見的情節；
“有的妖怪，更是直接誕生於創作者對現實生活的抨擊，就像《聊齋誌異》裏的那些荒誕不經的故事，便是表達了作者蒲鬆齡反抗封建禮教的精神……
“在這些民間故事中，我們可以看得出來，妖怪慢慢開始寄托了人類越來越多的情感，也逐漸開始變得貼近人類的生活。”
“噢，我明白了。”
主持人聽完，點了點頭：“您的意思是說，妖怪其實是現實生活的一種影射，反映的是普羅大眾的一種精神需求。”
“沒錯，主持人您這個總結很精辟。”老教授笑笑。
“哎呀，不愧是民俗學專家，您居然以人民大眾的情感寄托為角度，別具一格地給咱們回答了‘什麼是妖怪’這一個問題。”
在互相客套打趣了一小會後，主持人又問道：
“那麼，接下來我的另一個問題是，這個世界上到底有沒有妖怪呢？”
聞言，老教授皺了皺眉，似乎是在思索著什麼。
“首先，你要知道——”
良久之後，他才緩緩回答：“我們現在生活在一個科學的時代，這是一件十分值得慶幸的事情。
“古人有很多事情無法解釋，所以才會相信世界上有妖怪的存在；
“而我們相信的，則是世界上所有的問題，都能夠在科學中得到解答。
“比如說，大航海告訴我們，地球是圓的，其實沒有能夠馱得起整個世界的大海龜；
“火箭登月告訴我們，月亮其實很大很大，也沒有能夠將它一口吞下的大天狗；
“學校的物理化學課本告訴我們，人死了之後，就會重新變作分子，並不會到另外一個世界去……”
最後，老教授輕輕搖了搖頭。
他總結了一句：“所以，妖怪隻存乎於浪漫的想象，不存乎於世間。”