明天，我要結婚了。三月十二日，植樹節，我喜歡這個日子。
我打開我新房的門，我的新房是我一手布置的。我用了很厚的窗簾，此刻裏邊開著燈，外邊卻一點看不到光。
我在很久以前就開始想象我新房的樣子了，書桌放在哪，書架要什麼樣的，還有，我鍾愛的羅漢床，沒事的時候我可以在上邊看看書喝喝茶。茶壺和茶杯我很早就準備了。茶壺是瓷器的，茶杯是玻璃的，極不相稱，但是還好。茶壺是我撿的，是那個老頭生前用過的。茶杯是我偷的，在玻璃廠上班時。還有我的筆筒，是一棵竹子最下邊的一節，我親手做的，卻隻是把它鋸下來。可不知什麼時候開裂了，但還能用。還有那天第一次喝紅酒時，用過的高腳杯。我想把我以前下雨時撿的好看的小石子放在裏邊，再倒上水，一定非常漂亮。確實，它就放在我的書桌上。
我躺在我的婚床上，非常柔軟。我睡過很多的床，有工地的通鋪床，有職工宿舍的上下鋪，有賓館的單人床，還有租房時的木板床，記得上學時的床有一張墊子，現在想想不知道舒服不舒服了。還有一張大床，他總在那，我卻不一定總睡，但是睡在上邊總會睡得很香。再有就是這一張了，我想我一定能睡得很香。
睡之前，我要想想明天的事了。明天的婚禮在我以前上學時學校的操場舉行。我感覺婚禮在草坪上舉行比較好。可是操場上光禿禿的，但是鋪上紅色的地毯也不錯。
我不知道明天是不是會有很多人來，我想這也算是件新鮮事了，至少我以前沒有聽說過。或者，我的婚禮也不關其他人的事，畢竟隻是我一個人的婚禮。
因為明天要跟我結婚的對象不是一個人，而是一棵樹，一棵楊樹。
我想它已經準備好了，因為種樹的坑是我親手挖的，在植樹節的日子裏。
我已經找不到或者沒有一個人來跟我舉行婚禮了。我也該結婚了。
快十二點了，我關掉唯一亮著的一盞白熾燈。我困了，該沉沉的睡去了。
應該過了十二點，我做了一個夢，一個很長很長的夢……