大凡人鬼之分，隻在方寸間。方寸正，鬼可為神，方寸不正，人即為鬼。——劉璋《斬鬼傳》
人說一葉知秋，當鍾靈川收到紙鶴時，鹿門山剛剛入秋，褪去了夏日的暑氣。
這座林木蒼翠的山上有一座道觀，觀中破敗，隻有一個院落勉強能住人，院裏打掃得很整潔，鍾靈川沒多少家什，收拾了幾件衣裳，把院門鎖好。
其實不鎖也無礙，深山老林沒有盜賊，院子裏空蕩蕩，老鼠見了都生氣。
山腰有一片竹林，竹林中有數百座墳塋，灰黑色的石碑上印著竹葉的影子，林間有風聲，碑上有銘文，並不完全寂靜，隻是和故人一樣沉默。
“各位師叔、師伯，師兄、師姐，今日鍾靈川在此立誓，此生會盡我所能完成他未竟之事，若成，則告諸位泉下之靈，若不成功望諸位寬恕，鹿門山上太靜，日子難捱，我守不下去了……”鍾靈川跪在層層竹葉上，磕了三個頭，然後直起身，目光越過一排排石碑，落在最末尾，他的臉上有一瞬間釋然，“我想去找他。”
而後鍾靈川站起身，修長的手指撫過腰間佩劍，劍身上嵌著一枚雕刻成鹿的綠鬆石。
最末尾的墓碑與其他稍有不同，碑文刀法雖稚嫩，字跡卻很有風骨。
鍾靈川站在碑前，指尖輕輕劃過碑文，他閉上眼睛，竹葉在風中沙沙作響，眼中的情緒比風中的竹林更翻湧，但鴉色的眼睫掩住了那雙鳳目，風卷起他青色的道袍，也未在那張俊逸的麵上留下多少漣漪。
良久，他睜開眼，輕聲道：“你一向不喜歡旁人磨蹭，我不多話，再站一會兒就走。”
竹林中風聲漸息，一切又歸於平靜，他一身青色道袍，仿佛要與竹林中蒼翠靜謐的天地融為一體。
幾千裏之外，此時第一片落葉也墜入了荒草叢生的後山，薑遲知曉，這是他來此的第四個年頭了。
“後山”就是這個小山頭的名字，它太過尋常，以至於連個像樣的名字都沒有，因為坐落在青石縣之後，人們就叫它“後山”。
山南水北為陽，山北水南為陰。
後山北邊就是亂葬崗，在這裏長眠的芸芸眾生同樣不知名姓、不曉身世來曆，某年某月來此，於是和這棵老楓樹一起共曆四季輪回，隻是有些化為一捧黃沙，就如飄落的楓葉奔赴下一個季節，而有些仍心有執念，不肯隨風而去。
因此薑遲時常想，世間萬物，就算是四處散落的沙礫，是否也有來處，也有歸處？
此時正值午後，他趴在楓樹的枝幹上，這裏是亂葬崗唯一能曬到太陽的地方。
薑遲半眯著眼，陽光從在額前碎發穿過，這張輪廓分明的臉白得天怒人怨，而眸子卻如黑曜石一般亮，五官輪廓線條柔和，像富貴人家擺在書架上的瓷人。
他長得像個擺件，活得也像個擺件，世間眾生忙忙碌碌，人忙著升官發財，鬼忙著投胎害人，大家都有自己的誌向，就他沒有，他每日除了三餐按時吃飯之外，就找個地方躺著，困了就閉著眼睛睡，醒了就數天上有幾個太陽。
天上自然隻有一個太陽，但人間能有幾個閑人？
至於他為何要待在亂葬崗？因為這裏吃飯不花錢。
此時秋高氣爽，薑遲輕輕聳動鼻子，他知道午飯來了。
一睜眼，樹下站了一個人，方臉圓眼，一臉憨相，舉著一盤燒雞。
“大人，這是李老頭的兒子今日送的。”
後山風水不錯，百家墳塚與亂葬崗隻隔一條小溪。
“早幹嘛去了？他爹上個月已經去投胎了。”薑遲從樹上跳下來，伸了個懶腰，走上前扯下一條雞腿。
李老頭一生平安順遂，兒孫滿堂，沒什麼大病大災，陽壽耗盡便歸西了，這樣的人死後很快便可轉世投胎，是亂葬崗裏的孤魂野鬼羨慕不來的。
“我已經快忘了燒雞是什麼味道了，”端著燒雞的人咂咂嘴，露出追憶的神情，“大人，好吃嗎？”
“還行，就是有點油。”薑遲轉頭看了一眼，身旁的人穿一身破布衫，麵色青黑，七竅流著黑血，乍一看有些滲人。