女孩睜眼醒來時，覺得特別累。
仿佛剛經曆完一個世紀的戰鬥，她是一位鐵血將軍，帶領軍隊打了場艱苦卓絕的戰役，然後光榮倒下，再也起不來了。
心累，非常累。她隻有這個感覺。
隨後，她下意識動了動手指，發現自己手裏拿著個什麼東西。
低頭一看，是一本書，名字叫《鐵血將軍一生的戰役》。
女孩：……
此時她才注意到自己躺在床上，這是一張柔軟的大床，足以包裹住她瘦弱的身體，她安好地蓋著被子，身上沒有一點疼痛傷痕，床頭櫃上還放著一杯已經涼掉的紅茶。
她再抬頭看去時，發現自己睡在一間打掃得幹幹淨淨的一居室裏，整個房間的裝修風格是偏粉紅色的，很少女，蕾絲邊水晶墜窗簾，愛心形狀的茶幾，米色皮質沙發，牆上還投著巨大的光幕，用來做家庭影院。
廚房和洗手間都設施齊全，門口還站著個保姆機器人，沒開機，女孩摁了幾下，覺得應該是沒電了。
這是她的房子嗎？
她什麼都不記得。
她隻是心累，非常累，累到她馬上想在床上躺著，一步都不想走。
但她餓了。
打開冰箱，她立刻發現裏麵塞著的滿滿的食物，即取即熱的快餐飯盒，成堆的零食飲料，足夠她吃好幾個月。
媽呀，女孩環顧四周，看著整個房間舒適的模樣，看著這冰箱塞滿的模樣——
她這是掉進肥宅天堂了嗎？
她拿出飯盒和一堆薯片餅幹巧克力，全部抱到沙發上，打開家庭影院，一邊看電影一邊吃起來。
太滿足了。
女孩就這樣渡過了一天，充好電的保姆機器人過來，給她把垃圾收拾幹淨，還主動在浴缸裏加好熱水，讓她洗澡。
衣櫃裏有很多漂亮的換洗衣服。
晚上洗好澡，她抱著保姆機器人遞給她的光腦，熟練地戴上，準備開始打遊戲。
光腦上所有的遊戲都需要實名製，當遊戲彈出讓她輸入個人信息的窗口時，女孩才愣住了。
她叫什麼？她是誰？
女孩有點迷茫的從床上坐起來，看著窗外的高樓大廈，四處飛行的交通器，陷入沉思。
她不記得。
不記得自己叫什麼，不記得自己多大了，不記得自己是幹什麼的。
也不記得為什麼自己會出現這間房子裏，這房子是不是她的，她通通不知道。
她隻是覺得很累。
累炸了。
女孩問了問保姆機器人這間房裏有沒有什麼證件，房契、id卡，能有點信息的東西。
保姆機器人乖巧地搖了搖頭。
“你叫什麼？”女孩問保姆機器人。
保姆機器人：“主人沒給我起名字，我的出廠名為‘小東西’。”
……
好的。
女孩啥也沒說，躺下閉上眼。
一閉上眼，她倒是想起來點。
她好像以前挺忙的，天天坐在什麼地方寫東西。
很多人都讓她寫東西，她在的那個地方好像還有很多機器人，武器，亂七八糟的，還有穿白大褂的人，那些人經常找她。
她好像特別特別忙。
女孩心中突然感覺出一種特別忙特別緊急快崩潰的感覺，瞬間就覺得呼吸不上。
不行，不能再想了！
她很累！她需要休息！她什麼也不想幹！
強行把腦子裏那些關於忙的記憶剔除，女孩又得到了短暫的平靜。
管她是誰呢，反正她有房子，有吃的，還有保姆機器人。
隻要在這裏待著就好了，她不需要去了解自己是誰。
她隻想做條鹹魚。