凜凜北風，冰寒刺骨，正是入冬前後。
德安府，薑家寨。
薑海晏清曉起床，發現母親竟破天荒地煮了一鍋白米飯，不禁心花怒放，喜氣洋洋。
秋收時節，德安府知府來興國套用各種名目，在德安府境內橫征暴斂，薑家寨同樣飽受其害。
薑海晏家中，餘留下來的糧食，已是不多。
按照父親薑啟表的籌劃，一家隻有在過年那幾日方能吃到白米飯，不然便熬不到下一年。
薑海晏時年未滿九歲，思慮單純，不問今日有何特殊的地方，自顧著扒起母親給他盛滿的米飯。
一碗吃光，碗上黏的米粒都被舔得幹幹淨淨。
母親見他意猶未盡，顯然是沒有吃飽，便招呼道：“鍋裏還有一些，你自己去裝。”
“好！”
薑海晏飛快奔到鍋邊，見鐵鍋底部，果然還留有一碗有餘的分量，伸手就要去拿飯勺。
手剛伸到一半，他卻又停了下來，轉頭問道：“爹爹呢？”
母親回道：“他早已吃過，出門去了。”
薑海晏遲疑了片刻，將飯碗擱下，道：“這飯煮得硬硬的，我不吃啦。”
母親對他的小心思了如指掌，笑道：“這是你爹爹特地留給你吃的。”
薑海晏眼珠子一轉，用小手抓起把白米飯，包作一個小飯團，道：“這下子夠啦。”
說著，他便要出門。
母親連忙問道：“你要到哪裏去？”
“先生家啊。”薑海晏理所當然地回道。
先生，是指寨子裏的教書先生，名喚陸九通。
陸九通是寨子裏唯一一戶外姓。約是在十年，他帶著獨子輾轉流離，來到薑家寨。
——彼時薑海晏尚未出世。
其子隨後在薑家寨娶妻，並生有一女，於是陸九通一家便定居於薑家寨，再未離開過。
因陸九通是個秀才，寨子裏的人敬他是個讀書人，就請他當教書先生，不求教導出秀才，讓寨子裏的孩童識字亦是好事。
薑海晏自四歲左右開始，便去往陸九通家聽課，除去節日，風雨無阻，至今已是四年有餘。
讀書學字原是正事，母親卻道：“今日先生有事在身，不教課，你不用去啦。”
薑海晏不禁問道：“先生有事？是什麼事啊？”
“陸先生的事，我怎會知道？”母親道：“是你爹爹昨夜回來時跟我說的。那時候你已經睡下了，所以沒來得及與你講。”
薑海晏點了點頭，又道：“那我去找河清。她昨日跟我說過，有東西要送給我的。”
“河清”即是陸九通的孫女陸河清，比薑海晏小一個月。
母親見他固執，不再阻擾他，隻是叮囑道：“外麵有些不太平，你莫要貪玩，可要盡早回來。”
薑海晏對此不曾多想，連聲應好，人已出門去了。
薑家寨裏共計有七十餘戶人家，除了陸九通一戶，其餘的都是姓薑。
寨子裏的房舍毗鄰而建，擁簇而集中，若非戶戶都是茅椽蓬牖，倒頗像是一處小鎮。
離開家門，薑海晏一路從大道走過，卻不見路上有任何人影。
家家戶戶的大門，都是緊緊關上的。
如此情景，薑海晏尚是頭次遇到，不免感覺有些怪異。
隱隱約約間，他彷佛聽到了婦人的哭聲。
循聲望去，是祠堂方向。
便在這遐想琢磨之際，他已經抵達了陸九通門外。
大門一樣緊閉。
陸九通平日教書時，十分嚴苛，動輒使用戒尺拍打學童的手心，令一眾孩童都頗感敬畏。