2005年，我從師大畢業，如願成為京北一中的一名教師。之所以說如願，是因為愛極了學校的清幽。當然，清幽的學校不少，難得的是鬧中取靜。
報到那天，在校長辦公室，我遇到了另一個新來的老師，姓古。我們一見如故，經過申請，成為舍友。校辦的王姓同事，帶我們去新宿舍，順便熟悉一下環境。步著一條筆直的甬道，看到邊上立著幾棟四層矮樓。外牆由古樸的紅磚砌成，上麵有大片大片的爬山虎，紅綠交雜，甚是好看。再細看，方見半遮半掩的“教學樓”“食堂”“學生宿舍樓”等字。甬道盡頭，是功能齊全，設施完備的現代化操場。我和古老師都歡呼雀躍起來，為能有這樣完美的減脂運動場地。王老師心情複雜地說：“你們很幸運，可以享受這麼好的設施。幾年前，操場還沒有硬化，這裏是另一個模樣。尤其是到了夏天，雨水充足的時候，草就會瘋長起來，有的地方會有齊腰那麼深。校園裏的孩子們，常常在這尋寶探秘，是難得的樂園呢。隻是，許多孩子長大後，不知道去了哪裏……”在王老師的感歎聲中，我們仿佛聽到了孩童的嬉戲聲，仿佛看到他們正快樂地穿梭其中，玩著遊戲。遺憾的是，童子草叢遊樂圖，我是無緣見到了。當然，不同時代的孩子們有不同的歡樂，也無需傷感。我們隨王老師斜穿過操場，終於到了一排庭院前。這一排，約有十來個獨立小院，並列在操場北側。
我們來到最右邊的小院前。王老師指著“梧桐小築”的小木牌，說聲到了。她輕叩幾下帶有年齡感的木門，略略抬高聲音喊著“葉老師”。隨即聽到一陣腳步聲，吱扭一聲，木門從裏麵拉開，走出一個中年男子，約四十五歲上下，雖經歲月，依然可見儒雅風流，這就是葉老師，庭院的老主人。“來了，快請進……”他對我們一笑，閃到一邊，讓我們先進。我對他很有好感，點頭示謝。
走進庭院，除了幾隻打包好的箱子，可見的便是各種花草。“好香啊！”古老師讚道。我也深吸一口氣，果然。春季已過，哪來的陣陣花香？王老師和葉老師聽到後，隻是淡淡一笑。院子西南角有株梧桐，應有些年歲了，烈日炎炎下，枝繁葉茂，仿佛張開的傘蓋，遮下一片蔭涼。樹下有張石桌，旁邊擺著四個石墩。我見之甚喜，忍不住前去試坐。“喜歡吧？這還是我親自上山，從朋友那兒尋來的，可是費了不少功夫呢。夏日夜晚，一盞清茶，可以邊納涼邊賞夜色。幸運的話，還能聽到幾聲蟬鳴。這也是人生樂事……以後，就歸你們了。”葉老師說時，雖微笑著，卻難掩淡淡的哀傷。走進屋內，竟是三間屋子。中間為客廳，正上方的牆上，掛著一幅字，上書“靜坐聽蟬”四個顏體大字，很有力道。“這是我寫著玩的，見笑了。如不嫌棄，就留下奉贈吧。”葉老師給人以謙謙君子的感覺。“您太客氣了，這字很見筋骨。我求之不得，多謝您！”這謝很是真誠，我也真的喜歡這字。我練過幾年歐體，也試寫過顏體。知道要寫出顏體的筋骨，非數十年功夫不成。再看屋中擺設，除了幾張桌子、幾把椅子，兩個空書架，兩張板床，兩個衣櫃之外，幾無其它。
“葉老師，這就走嗎？”王老師看看空空蕩蕩的屋子，幾乎無法自製。
“嗯，這就走。葉方已在國外聯係好了，馬上就過去。”葉老師眼裏閃著光。
“你和吳老師都走了，小紫雲怎麼辦？”
“小紫雲，她……已經是大姑娘了，交給她姥姥，我們是放心的……”葉老師似乎有很多話想說，最終還是硬咽了回去。王老師點點頭，他們對彼此知根知底，我和古老師卻是一頭霧水。由於初次見麵，也不好太過好奇與隨意。每個人都有每個人的故事，隨風而逝，也未嚐不是一種圓滿。葉老師轉向我和古老師，“以後，你們，就費心照顧一下院子裏的花花草草吧。”我們說放心後，便和葉老師告別。王老師卻是再三告別，方帶我們離開。
走出屋子，出了小院門，繞過右牆，有一條小徑。小徑右邊，便是低矮的鐵質護欄牆，牆上爬滿了月季，花朵正燦然地綻放，隨風飄蕩著花香。我終於知道他們不解釋花香的原因了，這種賣著關子被發現的欣喜，是別人無法替代的。轉過小徑，眼前豁然開朗。一個狹長的院子，把十來個獨立庭院連成一片，偶見人行，他們相互打著招呼，都是很熟識的樣子。“時間長了，你們就知道了，住在這裏的，要麼是同事，要麼是同事家屬，大家都很熟了。你們剛來，就住進了梧桐小築，是多少人豔羨的事呢。”王老師笑道。“為什麼呢？”古老師好奇地問，我也靜待答案。“因為，你們住進了一中最美的院子……”這樣一說，我倆頓覺是幸運兒了。
居住環境熟悉得差不多了，王老師要先回辦公室，讓我倆隨便逛逛，下午三點找她辦理入住手續。我們一番感謝，便開始了雙人之旅。大院子的中間，有一扇大鐵門，鐵門右側，設有門衛室。我們準備出門看看，這庭院外麵的熱鬧街市。此時已過午時，肚子早就饑腸轆轆了，正好一道解決吃飯問題。門衛姓李，王老師已告訴我們。我們走進門口，正要喊聲李師傅，卻見他笑盈盈地出來了。“你倆就是新來的老師吧，聽說要住進梧桐小築了。真是好——福——氣——啊！”這“好福氣”三個字，他是拉長了音來說的。“哪裏？哪裏？……”我倆都不好意思起來。李師傅打開大門，我倆又是一陣謝才離開。