七月的一個雨夜，徐稚柳走了。
晚上通話時，程逾白見徐清三心二意問起春夏碗的修複進度，約莫就有了猜測。自打把碗送回來，她就再也沒關心過，好像當這件事完全不存在，她不問，他也不說，兩人默認什麼都沒發生過。
當晚雨落下時，他還在輪車上拉坯，剛把向日葵搬到屋簷下，一回頭，工作台上仿佛少了件東西。
他走近察看，春夏碗沒了。
這一刻終於還是來了。程逾白沉默良久，問道：“現在就要走嗎？不再等等？”下周就是關於刹停教學試驗的表決會，“你不想知道結果嗎？”
空氣裏泛起潮濕雨氣。
程逾白猛一捶桌，生出股無名火來。他很遺憾，這是個可敬的對手，可惜他們未能生在同一個時代，未能真正交手，成為老友。
穿堂風四處遊走，除此以外沒有一點回應。他就這樣走了嗎？徐清知情嗎？他們告別過了嗎？程逾白胡亂想著，就在他絕望之際，一滴墨砸在地磚上。
門忽然被撞開，徐清渾身濕透地站在門前。
程逾白心下一跳，上前抱住她。
這一夜風大雨大，什麼都看不清，隻那一滴滴墨砸在青石磚上。徐清抓著程逾白不停地問：“你看見他了嗎？他還在嗎？”
程逾白搖頭，一眨不眨地盯著墨。
那墨砸在天井下，竟不為水跡衝散。
“我也看不見，他走了嗎？”她哭著說，“他真的走了嗎？”
程逾白眼中亦是酸澀。
墨越來越多，逐漸彙聚成一片。
徐清緊緊抓住程逾白的手臂，屏住呼吸。
“是他，我認得他的字跡，他在寫字，他要寫什麼？”
墨在雨水中移動，如遊龍一般甩起尾巴，將雨水帶高，再有力甩出，迸射一串水花。水花迷眼，程逾白和徐清紛紛側目。
再回首，天地間隻餘一行字：
雖千萬人，吾往矣。
……
一周後，表決會如期而至。
這一次程逾白沒有出席，徐清作為改革組新晉代表，將要上台發言。
早上出門時，程逾白把向日葵抱到窗台下，從櫥櫃裏拿出一隻超大海碗，裝滿水，捉住水缸裏一直戲弄徐清的兩尾錦鯉，撐開五指，朝裏頭撒了把米，隨同向日葵一起，對著太陽升起的地方，屏氣凝神拜了一拜。
徐清聽他嘴裏念叨著什麼，沒忍住笑出聲：“你這是在施展什麼妖法？”
“前兒個上山高僧教我的必勝口訣，你別打岔。”
徐清彎腰理裙裝，程逾白一回頭，看到一截瑩白細腰，眯了眯眼，自暴自棄道：“你用美色汙染了我的道法。”
“什麼？”
徐清還沒聽清，那人已經靠過來，手附在她腰上，輕聲問：“什麼時候結束考察呀？”
“你檢討書寫好了？”
“早就寫好了。”
“哦，我忘了。”
“你就是故意的。”
她也不解釋，喝了杯水，對鏡子理理頭發，回頭問程逾白：“我今天的打扮怎麼樣？還算得體嗎？”
她是好看的，裝職業裙裝也好看，擦了口紅更好看，哪裏都好看，就是不給他好看。
程逾白別過眼睛哼了一聲。
徐清看時間要來不及，匆匆往前走。程逾白去送她，被她攔住了：“你別去了，今天那場合，我怕你出現，他們會有多餘的想法。”
“行。”
程逾白也不勉強，畢竟今天是她的主場。他低頭給她理了理衣領，笑著打趣：“手下留情，別把那幫老家夥氣得下不來台。”
“我有數的。”
徐清上了車，檢查發言稿，對了對表決會流程，發動車子。
她說走就走，程逾白吃到一口塵土，還想叮囑她慢點開，忽然那車屁股又倒了回來，窗戶搖下，露出張芙蓉麵龐。