1985年，年末。
飄飄揚揚的大雪已下了三天，整個愛克賽地區的建築都籠罩在銀裝素裹中。飄雪中，馬車駛出鐵門，一路雪沫飛濺，直至停在市中心的火車站前。一個披著銀灰色披風的金發小姑娘從車上走下來，在車站進出的行人好奇的注視下，挽住站在屋簷下的一位黑衣男子，對他露出美麗的笑容。
“教授，您好！久等了。”
這是斯內普大半年來首次見到西爾維婭。期間他偶爾會來查閱書籍，而被告知小姑娘讀麻瓜的寄宿學校去了。兩人這期間一直保持著通信，因而再見時並沒有感到多少距離感。他發現姑娘變得更加沉穩了。態度變得從容，見到自己彬彬有禮地行禮，活脫脫一個上流社會的小淑女。
斯內普伸出手臂，讓西爾維婭扶著他登上馬車。
車廂的使用麵積遠比外麵看上去的寬敞，地下鋪著厚厚的氈毯，座位看上去柔軟舒適，桌子上沏有茶，茶杯仍在向外散發熱氣，空氣中彌漫著茉莉花的香氛，外麵是寒冬，內裏卻溫暖如春。
落座後，西爾維婭先給他倒了杯茶，然後說道：“您能來過聖誕，真讓我很高興。”
相比於她的興高采烈，斯內普隻是簡短地說：“你不去法國？”
伊利安當然希望她聖誕能去法國過。但布列特尼是個龐大的家族，每年聖誕晚會的重要主題便是年終分紅。到了利益分配的時刻，各路人馬勾心鬥角，手段盡出，堪稱刀霜風劍，乃至血雨腥風。作為族長的伊利安更是處在利益糾葛的中心，西爾維婭既不想趟這攤渾水，也不想成為他的負擔。
“比起法國，”西爾維婭意有所指地眨眨眼：“英國的紳士讓我更加念念不忘。”
斯內普漠然地說：
“我可不知道，麻瓜的小學，還教人油嘴滑舌。”
西爾維婭自動過濾掉這句，“說起這個，我閱讀了您在《魔藥研究》增刊上發表的論文，您對月見草的功效的研究之深刻，著實令我印象深刻！我相信，它一定會入選本年度十佳論文的！”
可惜魔藥教授實在難以被討好。他隻是淡然地說：“巴結我不會給你帶來任何好處，弗拉梅爾小姐。”
西爾維婭拍手道：“您覺得被巴結了嗎？那可真是無心插柳！我一直在苦惱該怎樣討好你呢！”
斯內普挑起眉毛，“弗拉梅爾，你實在是……”
“厚臉皮？”為了避免從他口中聽到不好的詞，西爾維婭索性自己搶先說出來。
“噢，假如我沒有這點越挫越勇的韌性，我大概都不會認識您呢！”
斯內普感到今天的小姑娘實在有些活潑過頭了。他懷疑她是因為即將到來的儀式而感到緊張的緣故。好在西爾維婭並不知道他在想什麼，否則會發笑的。天知道她隻不過是在他越來越容忍自己的情況下，原形畢露，得寸進尺罷了。
談笑間，馬車駛進了莊園。晚間，兩人一起用過了豐盛的晚餐。
西爾維婭送給斯內普的聖誕禮物是一個煉金天枰。是她親手做的，參照了家族藏寶庫裏的幾個國寶級天枰。用的材料是極其稀有的秘金，精度超過了市售的任何天枰，具有許多巧妙的功能，造型小巧，卻可以稱1000磅以上的重量，手工藝也不輸給原本的那隻，拿到外麵也是一件珍貴的寶物。
她收到的禮物則是一本魔藥筆記，這令西爾維婭滿足不已。不提其內容的含金量，光是整整一本書分量的手寫筆跡就叫人足夠欣喜了！
西爾維婭極欣賞斯內普的書寫，那種長胳膊長腿的好看極了。而他的遣詞造句也很考究，通篇用詞豐富，卻又簡潔幹練，文字看上去力透紙背，具有一種犀利的美感。
她以前就悄悄拿走過斯內普辦公室裏扔掉的稿紙，用來當摹寫的字帖。這曾令她父親傷心不已。公爵大人可是每天抄寫一篇長文或者詩篇，專供給他的小公主用來臨摹，可她居然要去模仿別人的！
幾天時間很快過去。12月31日，西爾維婭滿8歲了。今天，她將再次啟動一年前未完成的儀式。這次，魔藥教授也會在旁觀禮，這令她心裏感到踏實。最差的結果，也不至於被悶死就是了。
尖頂的塔樓，於午夜鳴響，高高的穹頂，仿佛俯視著眾生。