觀察人類是一件很奇妙的事情。
所以在觀察千津美紗子時，我想起了很久以前的事情。
大概是從小和‘異常’接觸的過多，以至於我對這個世界上的大多數人類都抱有著濃厚的興趣。
深夜便利店能遇到很多人。
而推測他們的個人經曆則成為了我無所事事生活中排解無聊的一項重要活動。
我第一次遇見太宰治就是在深夜的便利店裏。那段時間是高考，正值應屆考生們思想憂煩之際，夜鬥接委托的頻率要比平時高上不少，我才高二，既沒人管又沒事可做，每天就去各種商場書店裏蹭免費的空調。
那段時間都是雷雨天，傾盆大雨再加轟隆作響的閃電，空氣悶熱而粘膩。
我呆在便利店裏不想回去，打定主意要在這24小時營業的地方和收銀員耗個通宵。
太宰治是在我剛開始吃飯團的時候進來的。
他穿著一件厚重的黑色大風衣，裏麵是整齊的西裝套，隻不過滴滴答答地還在往地上滴水，活像個剛從橫濱灣爬出來的男水鬼。
但令我注意到太宰治的並不是他蔫噠噠的神態，也不是他在夏季還穿著這麼一身凜冬保暖套裝的裝扮，而是那些密密麻麻纏繞在他身邊的妖魔。
我平生見過最多的一次妖魔是在百鬼夜行，不過那時候我太小了，對一切都還懵懵懂懂，所以隻在記憶裏留下了一些光怪陸離的畫麵，因此太宰治身邊的妖魔應該是我見過第二多的。
毫不誇張地說，光是他一個人走進便利店，就幾乎填滿了整個屋子。
我陡然被逼仄到角落裏，忍受著突如其來的屬於妖魔的竊竊私語。然後看著他買完東西，一步一步走到我旁邊的位置上坐下。
很奇怪的是，那些妖魔都無法接觸他，因此隻能與他保持一段距離，以一種叫人毛骨悚然的姿態盤繞在他身邊。
直到我在幾年後遇見五條悟，才發現太宰治的異能力從某種程度上來說和‘無下限’術式有很多相似之處。
總之，那會兒我隻能猜測：眼前的這個人不是罪大惡極的惡棍就是罪孽深重的混蛋。
如果從少年熱血漫畫的角度考慮，我應該快點出手解決掉這個家夥，說不準能夠造福全人類。
但——太宰治是我目前收集的人類圖鑒裏，較為新奇的那部分，所以我選擇繼續觀察。
他坐下之後就開始翻書，還是《周刊少年○ump》。深色的濕軟的頭發下是鳶色的眼睛，看著有點輕佻。
我縮在角落裏啃完一整個飯團，才終於確認完他身上的那些妖魔並不是誕生於他本身，那全是別人對太宰治的‘執念’。
何等罪孽深重的——我仔細看了看他，感覺他沒比我小幾歲——男高中生啊！
於是我對他說出了至今我仍然極為後悔的一句話。
“喂，你知道你快死了嗎？”
我發誓，我是從一種辯證的角度說出這句話的，沒有其他任何嘲諷的意味，頂多就是覺得這個家夥好牛哇。
但是他太宰治是什麼人？他一聽我這話，高興地連漫畫都不想看了，連忙坐正一臉興奮地盯著我看，熱切地詢問道：
“真的嗎？什麼時候？什麼方式？會痛嗎？我追求的是清爽明朗且充滿朝氣的自殺！”
“……沒有這種自殺吧！”
我忍住隨著太宰治的視線一起湧過來的，屬於妖魔們的注視。
“誒——如果很痛又不體麵的話，我拒絕。”
太宰治用之後無數次讓我想揍扁他漂亮臉蛋的聲線拖著嗓音說。
“如果你給我錢，說不定我能讓你多活一段時間。”我存著繼續觀察這個家夥的心態，不抱希望地開口。
“這是什麼算命老婆婆的騙錢手段嗎？”太宰治笑著說，“不過……可以哦，多少錢？一百萬？還是一千萬？”