“晚上好，美辻小姐。”
便利店的自動玻璃門開合後發出一聲輕響，我習慣性地抬手對收銀台的女士打了個招呼。
“啊，你又來了。”
綁著紅色髒辮的女人瞥了我一眼，語氣平直，“今天的關東煮已經賣完了。”
“好喔。”
我慢吞吞地應了一聲，轉身從冰櫃裏拿起了兩個飯團和一瓶咖啡。
女店員將飯團放進微波爐裏加熱，深夜的便利店裏人不多，更方便我們兩個人聊天——雖然，說實話，我們兩個也並不是很熟，但這種時候如果不搭話似乎會變得很尷尬。
我因為過分困倦而待機的大腦在此刻發出警醒，隻能擰開冰咖啡的蓋子，大大地喝了一口。
“我在外麵看到了一輛綠色的蜜瓜包車，真辛苦啊，這麼晚了還在工作。”
我努力調動自己的腦神經和美辻聊天。
說起來在東京市區裏倒是很少見到那樣的蜜瓜包車了，我路過的時候，坐在駕駛位上戴著黑色墨鏡的男人還趴在窗邊興致勃勃地和我晃了晃手，被另一個坐在副駕駛的男人扯了一把安全帶，像是……被圈養了的大型犬？
“他們是警察。”
美辻雙手抱臂，有種將傲人的胸部用手臂撐起來了的感覺。
“誒，警察？”
我回頭隔著玻璃看了看那輛大大的綠色蜜瓜包車，光看外表就知道是非常受小孩子歡迎的便餐車，是開過鬧市區就會有一堆小朋友湊上來大喊‘請給我一個蜜瓜包’這種程度的歡迎。
“警察是開這樣的車嗎？”下班之後兼職賣蜜瓜包？不是吧，現在警察的工資有那麼低嗎？
我用力眨了眨眼睛，不過還聽說有些警察盯梢的時候會用不惹人注目的車輛……但是綠色的麵包車？唔、如果在小說裏這倒是一個不錯的靈感。
美辻像是習慣了我的自言自語和突如其來的沉默，將熱好的飯團裹著紙巾塞到我的手裏，“他們說是就是吧，聽說最近這兒附近出現了一夥搶劫犯，專門搶隻有日本人打工的便利店，我勸你還是不要待太晚了。”
“好的。”我點頭。
搶劫犯啊……我在心底感慨了一下，為什麼隻搶日本人打工的便利店？是外國人嗎？
美辻小姐看上去可不像那種普遍的矮瘦日本女人，總覺得她一個人能打五個……
又有人進來買東西了，我拿著自己今晚的吃食走到玻璃牆邊的位置上，一邊拆開飯團的包裝，一邊盯著外麵。
蜜瓜包車就停在前麵的車位上，在濃鬱夜色的掩映下幾乎看不出車體上的綠色，駕駛位上也沒有開燈，雖然說對自己的視力很有自信，但這種情況下我也不確定我能不能看清裏麵的人，或許早就已經對上視線了也說不定。
沒過一會兒我就不再管他們，垂下頭吃飯團，同時拿出了一本筆記本攤開在前麵。
截稿日就在一個禮拜後，編輯的轟炸電話被我拉黑了，以至於我的郵箱也差點淪陷，而就目前為止，我的大腦還是一片空白，沒有任何靈感。
想到這個令人難過的事情，我就支著額頭歎氣——至少，也要寫出個梗概敷衍編輯一下吧？
玻璃牆上映著我的臉，半透明的，夜風刮過後搖晃的樹枝在那後麵擺動，亂糟糟的黑發、平光鏡後沒什麼精神的眼睛、在便利店燈光下顯得蒼白的肌膚，還有身上套著的100円福利店淘來的寬大舊t恤……
像是一個阿宅。
迄今為止，我已經在深夜便利店裏發現了很多不同的人：揣了1萬日元就敢離家出走的小孩，剛結束加班的疲倦社畜，穿著校服私奔的少年少女，染了奇怪發色的不良，被小鋼珠榨取完了全部財產的醉酒大叔，衣著性感的特殊行業工作者……啊，還有看上去明明是個暴走族卻在幹收銀員職位的美辻小姐。
而我……姑且算是記錄他們一部分‘生活影子’的文字愛好者——這麼說也有點不準確，當愛好成為工作之後，它就失去了可愛和解壓的意義，所以應該是文字記錄者。