“孩子還這麼小？怎麼辦？誰家養？”
“我先說，我家不成，我娃明年高考，家裏不適合進人。”
“老三家呢？”
“我瞧著就你了，老三，你家不是準備進城住，養著小鴛也可以住她家，她媽還有撫恤金，我們兄弟姐妹也不貪這錢，都給你，你看怎麼樣？”
燒了亡者的骨灰，進了墳墓，在鬱鬱蔥蔥的公墓角落，一群大人商討著這個父母雙亡燙手山芋楊靈鴛的未來。
小小的楊靈鴛站在這個墓碑前，臉上掛滿了淚水，她已經十歲了，明白什麼叫做死亡。
有一個穿著白色製服的男人停在了她的麵前，他摸了摸楊靈鴛的頭，像是一個慈父。“孩子，別怕，你的父母都是英雄，他們會保佑你，而我們會保護你。”
楊靈鴛的淚水已經模糊了眼界，她仰起頭去看那個男人，看見他肩章後麵站立的那一群藍色製服大人，他們單手托著大簷帽，動作整齊劃一，向著她敬了一個禮。
那一刻，世界的喧鬧像是安靜了下來，小小的楊靈鴛眼中的淚卻更是洶湧。
她再也沒有家了
——“我自己還有三娃呢，這城裏的孩子嬌貴我可不會養，可說好了，我最多就是保證她有吃的有穿的。”
“夠了夠了，也算你可憐她。”
“是啊，沒爸沒媽的孩子，有口吃的能長大成人，便也算她的福份了。”
“不過，你們說，這娃是不是挺那啥，剛出生就克死了大哥，十歲正巧過生日那天克死了大嫂，我瞧著邪門。”
“胡說啥呢，那是你侄女！什麼叫克死的，大哥是死在地震救援，大嫂是殉職，那些警察同事還沒走遠呢，你別亂說話。”
“知道了，知道了。”
窸窸窣窣的聲音，壓低音量之下的竊竊私語，大人們快速而武斷地安排好了楊靈鴛的去處。
又做夢了，又是回到了無能為力、孱弱不堪的十歲。
楊靈鴛模模糊糊不知道自己睡了多久，感覺全身上下沒有一絲力氣，她艱難地用手摸了摸自己的額頭，感覺不再那麼熱，可能還是有點餘燒，便也沒有多管它。
她獨居，在這個城市，遠離親人，也沒有朋友。
唯一的收入來源就是碼字，寫手是她現在的職業，收入算不上好，隻能說是勉強糊口。
北辰市的雪最近就一直沒有停，飄洋著就像是鋪天蓋地的白幕布，離新年還有一個多月的時間，楊靈鴛的燒已經是反反複複，偶爾有清醒的時候，她就裹著一床被子呆坐在牆皮脫落的角落，把幹枯瘦弱的手搭在沙發的扶手上，呆滯的目光就看向窗外。
漫無目的。
她的身體就像是行將就木的老殼，存在感極強地表示它的痛苦，像是被一輛車來來回回碾壓了好幾遍，一站起身，整個世界都在晃，她的視線漸漸模糊，湧起很多黑點。
這分明就是快要休克前的感覺。
她淩亂的步伐走出房門，緊緊握住那老舊小區生鏽的扶手，踉蹌地下樓，好幾次都徘徊在一腳踏空要摔出去的險境。
這一路上，視覺上的黑點跳躍地更活躍，她甚至不知道撞到多少人。
“喂！老女人！走路不看路啊！”
“臉色好差，不會是吸毒的吧？我們走快點，避開這個女人！”
楊靈鴛聽得見這各色各樣的聲音，可那視線還再進一步壓縮、壓縮、再壓縮！最後，視線也模糊起來。