他和她是初三、高中同班同學，兼之大學校友。勉強也算得上是青梅竹馬，雖說是半路的。
那一天，b市下起了雪。
“我要怎麼說啊……誒！”他毫無形象地癱在她校外出租屋的客廳裏。
“嗤——”她盤腿坐在地毯上，頭也不抬地又開了一局遊戲，“不敢當麵說，那就打電話唄，再不然就發短信。”
“總不可能一上來就說‘我喜歡你’吧？嗨，你吃了沒？”他煩躁地薅了把頭發，“那也太蠢了吧！”
趁著複活倒計時的空隙，她瞄了眼陽台的方向：“果然下雪了……”今年的初雪。
她知道他喜歡同屆的一名女生，但從不肯說是誰，神神秘秘的。
她是他的軍師，但他一直按兵不動，拖拉了大半年。
“去約她一起看初雪吧。”她愣愣地說了句。
“哈？嘶！”他快速地看了眼窗外，摁亮了手機屏幕，“那，那啥，都快九點了呀？！嘖，我先回去了昂。”
“欸？隻剩一個？下次我過來的時候，給你帶兩排哈！睡覺前，記得鎖好門吼！”臨走前，他順走了冰箱裏最後一杯黃桃味的酸奶。
聽著門被打開、闔上的聲響，她一晃神，再次看到變灰的遊戲界麵。
“嗯……”她低著頭回了一聲，在隻剩一人的空間裏。
他總說下次，但總忘了。他記性真的很差，至今還沒發現——
冰箱裏存放的酸奶數量，和前一次他離開時，是一樣的。
十分鍾後，她看著來電顯示，呼吸窒了下。手一抖，她錯按了拒聽，懊惱地抿了抿唇。
幸好，他緊接著又打來了。這回她接通了電話，安靜地等著對方開口。
“咳，那個……”
“嗯？”她眼睫顫了顫，輕輕地回了個單音節。
“她快下課了，我該在哪兒截人，不對！等她比較好？”他語氣裏明顯地帶上了緊張。
“這回，你該自己好好想想了。”放下手機後，她晃了晃當時瞬間宕機的腦袋，清走不切實際的幻想。繼而她聳肩笑了笑，但心裏還是會難受的。
他聽到耳邊最後傳來“加油”二字後，電話就被掛斷了。
“什麼嘛……關鍵時刻掉鏈子！”他小聲嘟囔了句。
……
“聖誕快樂。”男子靜悄悄地來到女子身後，彎下腰在她耳邊親了下。
“啊，哈哈哈，聖誕快樂！”她被嚇了一跳，忙把筆本合上蓋子，心虛地回親了對方一口，“不是說今晚要加班嗎？”
“提前趕完了工作，晚上你就吃這些？”他挑了下眉，看著書桌邊兩個空掉的黃桃味酸奶盒和已經吃掉了1/5的手撕麵包。
“沒有！”她微微瞪大眼睛，連忙否認，“我剛玩了會兒電腦，正打算下樓吃飯的。走吧走吧，餓了！”
她偷偷地把筆本推開了一丟丟距離，起身往書房門口走去。
他回想了下——剛才匆匆一瞥，果然又看到文檔裏他們倆的名字了。
他側眸看著身旁緊緊拽著自己胳膊的她，心道不急。
一個月前的周五晚上飯後，他接到個任務。電腦壞了，他臨時借用了她的。
他打開軟件的時候，看到她忘記叉掉的文檔。
正想出聲詢問是否需要保存時，他瞄了下內容，笑了，氣的。
他在隻有幾個文件夾和快捷鍵的桌麵上，找到了還沒來得及歸類的同名文檔。
他右鍵“屬性”查看了創建時間，是他們吵架的那天。準確來說，是她單方麵生悶氣的那天。
那是不是意味著，還有其他的章節？他瀏覽了最近記錄，果然——
在一個名叫“qwertyuiop”的文件夾裏，他一共找到了68個文檔。數量挺可觀的了，對於惡性循環拖稿、被催稿的她。
完成了工作後，他悠閑地點開了前三個文檔。
他看到在文中的自己，不是被虐得很慘的言情男主、愛而不得的男配就是年上受。而她自己則是報複男主的女配、a爆了的女主或是年下攻。
他摸出了規律，自己的受虐程度與她的憤怒程度成正相關。
於是當晚，他也很理直氣壯地“生氣”了——
結果就是，她被狠狠地“收拾”了一頓又一頓又……