我靜靜躺在太空艙裏，手中握著一個木製人偶，這個人偶成了永遠的痛。
我試圖改變過去彌補遺憾，可是事與願違，現實變得更糟，究竟是宿命還是詛咒？
我曾認為已經接近真相，能扭轉乾坤，可是到頭來，一切終究回到了起點。
我叫薑少良，家住苗疆守墳村。
外人可能會覺得村子的名字有點晦氣，但祖祖輩輩沿用至今，因此並沒有覺得有什麼奇怪之處。
我的家人全是本分的農民，家族世世代代以種田務農為生。
我6歲的時候，一個看似普通的傍晚，厄運降臨，給家裏帶來了一場浩劫。
盛夏的某個黃昏，吃過晚飯後，太陽的餘暉散落在村子裏，大地蒙上了一層金燦燦的霞光。
傍晚氣溫回落，大人習慣性的聚集在村口拉家常，小孩成群結隊四處玩耍。
我最好的玩伴是堂哥，他叫薑少傑。
由於堂哥身體有些肥胖，所以村裏的小孩給他起了個外號叫小肥。
小肥自己說這叫結實，並非肥胖。
小肥是大伯的孩子，由於大伯和父親年齡相差較大，因此小肥整整比我大了10歲。
父親在家裏排行老二，他還有個弟弟，也就是我的幺叔，其實幺叔比小肥大不了幾歲。
大伯是個好學之人，一心想考取功名，可是由於某些原因，高考被中斷十年。
高考恢複後，大伯已務農十年，雖然已結婚生子，可是他從未放棄夢想。
農閑時，仍然會拿著書本，在田間地頭溫習功課，憑著紮實的基礎，終於如願以償考上了大學。
大伯在外讀書期間，小肥一直寄宿在我家，所以我與小肥情同手足，勝似親兄弟。
畢業後，大伯被分配到省城工作，大娘也跟著去了。
童年的小肥對大伯和大娘沒有太多依賴，郵寄來的各種零食是他唯一的期盼。
大伯也會在信封裏附帶幾張糧票，全家人的生計，有一半靠他支撐。
以前，村裏掌權的人不是村長，而是本地的大祭司。
古人靠天吃飯，族人崇拜自然，祭典和祈福尤為重要，大祭司是村裏的領導者，在民間享有很高威望。
苗疆村寨以姓氏部落聚集，居住在一個村裏的人，幾乎通常全是同姓，我們村的人全部姓薑。
大祭司經常來我家與爺爺下棋，這老頭總給人一種威嚴的感覺，所以我對他了解不多。
大祭司有個孫子，叫薑羽化。
薑羽化比小肥年長幾歲，但他並不是我們的玩伴，而是仇敵。
我從未見過薑羽化的父母，估計他可能是個留守兒童。
薑羽化性格內向，寡言少語，平時幾乎不與其他小孩玩耍。
小肥與之相反，性格外向活潑，是村裏的孩子王。
小肥與薑羽化積怨，還得從一次掏鳥說起。
村裏有一棵大樹，樹枝上有個鳥窩，由於樹幹太高，一直沒人敢嚐試。
某天，在幾個小夥伴的慫恿下，小肥為保住孩子王的地位，自告奮勇，準備上樹取下鳥窩。
上樹以後，小肥這才意識到，胖嘟嘟的身體很不方便。
如果退縮會成為笑柄，小肥騎虎難下，隻好硬著頭皮繼續往上爬，就在他快要接近鳥窩的時候，薑羽化恰好也來了。
薑羽化又瘦又高，就像靈活的猴子，幾下就躥到了樹上，他率先拿到鳥窩，然後把鳥窩放置到更高的樹幹上。
原來薑羽化不想讓這幫孩子禍害雛鳥，小肥氣得直咬牙，下樹的途中還摔了一跤。
滿滿的挫敗感，讓小肥對此事難以釋懷，從此二人便結下了梁子。
孩童之間的關係很單純，我跟著小肥瞎湊熱鬧，經常幫他對付薑羽化。
雖然薑羽化性格孤僻，但打架鬥狠在小肥之上，幾次正麵約架，小肥都被打得鼻青臉腫，若不是村裏的大人拉架，估計小肥可能會被打殘，我甚至懷疑這家夥會武功。
雖然一直被薑羽化暴揍，但倔強的小肥從不服輸。
我年紀小，幫不上忙，後來靈機一動，想出了一個歪點子。
那天，大伯和大娘從省城回來，除了好吃的零食外，他們還帶來電視機和錄像機。
在那個年代，這兩樣東西比寶馬、奔馳還要稀罕。
整整一天，我和小肥一直惦記著看電視，可是大人們始終沒有打開電視。
一家人好不容易聚到了一起，吃過晚飯後，叔伯陪著爺爺喝了幾碗自家釀的米酒。
看電視的事情似乎被他們忘記了，我和小肥又不敢隨意哭鬧，挨打、挨罵在那個年代是家常便飯。
飯桌上，爺爺對大伯說：“我這麼著急叫你回來，是因為奎三爺又回來了。”
“奎三爺？他在哪？”大伯神情驟驚。
幺叔回答道：“被關在菜窖裏，我隔三差五就去教訓他一頓，已經被打得服服帖帖，那家夥死心不改，居然還敢一個人來騙神龕。”
神龕在南方家庭比較常見，是祭祀祖宗牌位的器物。
我家的這個神龕似乎不太尋常，因為每當提起它的時候，大人們總是帶著神神秘秘的語氣。
“國泰，神龕的檢測報告出來沒？”爺爺問大伯。
受當時文化影響，爺爺給三個兄弟起的名字分別是：薑國泰、薑國平和薑國安。