“男人都是三十歲之前睡不醒，三十歲過後睡不著。”
午睡初醒的衛來，整個兒尚處於混沌的狀態，腦中卻陡然冒出這句話來。這話不是他說的，也一時想不起來是誰說過的。
拿過手機看了眼時間，差一分鍾下午四點整。他差不多是一點半睡著的，兩個半小時，還算是個自然醒的午覺，他想。
回味睜開眼想到的那句“過來人”的話，他下意識往自己身上套，好像貼切了，又好像沒完全符合。
貼切是因為這場看似自然醒的午睡，要不是預先定了鬧鍾，99的概率是自然醒不過來的，沒符合是因為他昨天晚上失眠了。
或許正是他昨天晚上的“睡不著”一手造成了他今天下午的“睡不醒”。
哦，忘了說，他還有一年才到三十歲。
昨晚睡覺前他喝了杯小外甥衝多了的牛奶，其實入睡極快，隻不過睡著睡著做了一個夢，醒了。不知道是夢不下去的緣故還是被尿憋醒的緣故，反正是醒了，抽了根煙再躺回去，就再也睡不著了。
好像有她出現的夢，都是沒有結束就醒過來的。有本書上說“夢是正常人深藏的瘋癲”，看來他是瘋過了，卻沒完全瘋。
有的時候他夢見在一個大商場裏，她忙著選購東西，而他恰好站在她身後不遠處的貨架；有的時候他夢見在醫院裏，他和她一前一後的掛上號，人吃五穀雜糧，總不會一直不生病；有一次是在某個服務區，她停下車歇腳，他剛好加滿油從加油站開車出來……
時機總是不對，不是背向彼此，就是一前一後、一早一晚的錯身。或許老天就喜歡用這缺德的一招害他失眠，或許……不怪什麼錯誤時機事兒趕著事兒，不合適的總有一天會不合適。
反正也早就分開了。其實大可不必再用夢來提醒。
起床，一切收拾停當，衛來才想起自己為什麼要醒來。今天該他去幼兒園接孩子。
走到幼兒園門口，早有一批家長推著孫子孫女心愛的座駕在等候了，跟這些爺爺奶奶比起來，他算是太不積極了。
阿護，他外甥，在這個幼兒園上小班，按理該他媽媽或他外婆接他放學，不過阿護的媽媽，他的表姐從今早開始出差；阿護的外婆，他的大姨媽前日跳廣場舞扭傷了腳，所以這段時間誰接他放學是個大問題。他對小孩談不上喜歡，不過好歹被這小子叫一聲舅舅，長得還算可愛，那接吧，就接了。
“明天見嘍阿護，”衛來聽見了外甥的小名，目光尋著聲音找去。果然阿護在一眾排著隊的孩子裏，隻不過他剛找到，這小布丁就被一個背影遮擋住了。
大概就是剛才跟阿護說“明天見”的那個老師。
她看上去在這幫小孩子中間受歡迎得很，手忙腳亂的護送一個又一個，簡直應接不暇。
阿護這小子忙著躲在老師身後和隔壁班的小姑娘搭訕，一點也不著急尋找來接他回家的人。做舅舅的隻好自己上前去認領。
“你好，我是衛護的家長，來接他回家，”他對著阿護老師的背影打招呼。
她沒留意身後忽然冒出的比她高出一頭的男人，被頭頂上方傳來的聲音一驚，“哎呀”一聲後，旋即轉身報以慌亂的一笑，把阿護的手交到他手上後，視線也快速的從阿護身上轉至其他孩子身上，其實她隻看見了接過阿護的那隻手，卻沒有看清他。
可是衛來看得清她。
哪怕隻有一瞬的轉身，一個慌亂的微笑，他也可以確定是她。再也不會有相似的熟悉。
他夢裏從來沒有一次偶遇與這場景相似。
阿護牽著他的手回頭和她道別：“許老師明天見！”，一個姓氏加一個稱謂，曾經他還這麼半取笑的稱呼過她。他心裏一緊，以為她終於要再次轉身。
還好另一個孩子的叫聲及時牽絆住了她的回頭。
不知道為什麼，看著如陀螺般忙碌的她，他忽然不想那麼快坦誠。
他微微側過身，將臉側到她看不見的角度，彎腰對阿護耳語:“小子，你們許老師……有沒有見過你爸？”
“我爸爸連我幼兒園在哪兒都，都摸不著，”阿護學大人講話很有一套。
“那幫舅舅一個忙。”衛來對阿護眨眨眼睛。
“是什麼忙？”許老師今天還教他們要樂於助人。
“叫爸爸，叫舅舅爸爸。”趁表姐和表姐夫都不在，兒子他暫時借用著。
阿護張了張小嘴準備說什麼，被衛來的大手捂住，順帶著將他夾在臂下轉回麵朝許老師的方向，這一次，恰好碰上她的轉身。
在大多是爺爺奶奶媽媽的家長堆裏，他頎長的身材突兀現出，讓她有一種無法忽視的壓迫感。是他嗎？剛才那個頭頂的聲音……衛來，那個分開時還像個大孩子的人，現在來幼兒園接小孩子了。
排了隊的小孩子嘈雜著，可為什麼她和衛來眼神相接的這一刻，什麼也聽不到了？
他明明不喜歡孩子，怎麼……不不，阿護也很可能隻是他親友的孩子。許蔚嵐驚異自己飛速運轉的大腦，以及那種難以言說的慌張。
“真是許老師，好久不見。”衛來牽著阿護的手衝她微笑著，就好像真的隻是跟一個畢業後許久未見的大學同學打招呼，他的語氣真公正，不摻半點感情色彩。
“是……阿護，這是你的……”半分鍾後她終於意識到這不是假的故人，朝園裏後退了半步，勉強應答後立刻轉而求助不會撒謊的孩子。
“這是我爸爸，可——”阿護到底誠實，衛來捏了捏他的小手搶先一步回答：“阿護，我兒子。”
阿護，他的兒子。
那個分開時毫不成熟的人，原來不久的後來就步上大多數人平凡的軌跡，平凡且按部就班的結婚生子。
“他怎麼樣也好，隻是別再讓她跟他碰麵。”
這是許蔚嵐在心裏默念無數遍的祈禱。
如果沒有往事，一切看起來那樣合適。
原來在大多數人的療傷機製裏，忘記一個人，遠比愛上一個人容易。也可能在他那裏，和她的那段根本算不上什麼傷害。
她很不幸的不是那大多數人之一。不過現在，她很需要進行大多數人的表演。
“今天你爸爸來接你呀，阿護快跟爸爸回家吧，還有別的小朋友等著老師呢，老師就先不和你聊啦。”許蔚嵐快速轉過頭去，希望用忙碌掩飾掉一些眼裏的波瀾。
身後的男人沒有再糾纏，甚至連一點敘舊的意思都沒有，也是，除卻剛才那一句陌生熟人式的招呼，他們還應該說些什麼？他們現在，就是老師和家長的關係，越簡單才越正常。
借著和其他小朋友道別的名義，她再次回頭，就隻有父子兩人的背影：他的寬肩上背著她們幼兒園統一發放的小書包，多少有些滑稽，他得略彎下腰兒子才夠得著牽他的手，他有些笨拙的把兒子抱在懷裏和他鬧……如果不是親眼所見，她真的很難相信，原來一個人可以為另一個人改變這麼多。她曾經一度以為這個男孩永遠變不成男人，原來隻是她沒那樣的運氣和本事。阿護的媽媽她見過，好看的眉眼，舒適的妝容打扮，家庭和事業都不落下，足可見幸福。許蔚嵐到這個幼兒園任職並不久，卻也記住了這個令人羨慕的年輕媽媽，她們同事間也有愛八卦的，都好奇阿護的爸爸是個什麼樣的男人，是個富商？是個年輕有為的精英？又或者，他隻是個普通男人。