這世界大多的愛情故事，來得轟轟烈烈，卻走得悲悲切切；但也有少數的愛情雖然來得有點曲折，卻是細水長流，更幸福的是一不小心還走成了天長地久。
這個故事開始在十年前。
y城監獄的位置在陳小寞家所在的縣城和c市之間，呈一個三角形的路線，陳小寞坐大巴汽車從y城監獄到她家和到c市距離差不多，小寞的學校在c市，大年初六這天他去監獄看了爸爸，然後想要直接回學校。
y城很小，小到一條街從南到北便是整個城了，監獄在城邊，也不大，但是戒備森嚴，年前爸爸的判決下來，製造買賣槍支罪，判刑五年，接下來的五年爸爸要在y城度過。
北方的天氣還挺冷的，一路北風讓人伸不出手來。陳小寞把臉埋在羽絨服的毛毛領裏，低著頭往前走，手機訊息還在響個不停，是家裏的大表嫂，催她回家去相親。小寞隻草草回了個：不了，我回學校。
剛過完年，小縣城的長途客運站人滿為患，擠滿了外出討生活的人們，男人們肩扛手提，女人們也大都拖著行李，雖然剛剛過了個新年，可人在旅途不會穿什麼新衣，黑灰居多，遠遠望去，像一列列迎著朝陽遷徙的螞蟻。
陳小寞坐上長途客車長長的舒了口氣，她將頭放鬆地靠在椅背上，頭一偏就看向了窗外，剛出站，車開得很慢，窗外是她並不熟悉的小城街景，不熱鬧，有點冷清，路上還有結成坨的積雪，車輪碾過泥濘不堪。
她閉了眼，等再睜開的時候，車已奔馳在不知名的大道上，開得飛快，窗外的畫麵變得一跳一跳地閃過，一幅一幅拋在腦後。
陳小寞的爸爸年輕的時候是車床廠的工人，後來下崗了，自己開了個小店，修理、焊接，做鐵藝，車齒輪什麼的都做，一直本本分分，但一次爸爸突發其想改造了兩把體育用發令槍，在店裏賣給了兩個自稱是體育教練的人，後來就招來橫禍，媽媽說，爸爸不是壞人但他不懂法，出了事咱得認。
女孩子都是戀家的吧，不願意離開爸媽，不願意離開家，陳小寞也是，但她現在沒有辦法，爸爸出事，家裏亂成一團，親戚們是給予了很大幫助的，大舅舅家的表哥表嫂幫著找律師，照顧媽媽……陳小寞知道如果沒有個合適的理由離開家，是沒辦法推托掉大表嫂安排的相親的，相親對象是c市教育局長的兒子，說是可以幫助小寞畢業後安排工作什麼的，年齢、家庭都那麼合適，小寞沒有拒絕的理由，隻是這個人小寞不喜歡，一點都不喜歡。
從y市到她的學校c市經源區美術職高大約兩個鍾頭的時間，陳小寞沒吃早飯，她沒有吃早飯的習慣，所以肚子也不會餓，車上補了個覺，其實也沒有睡著，腦子裏亂七八糟地像過電影一般想著最近發生的事。
年前在家裏，小寞跟媽媽說她想去外地實習，媽媽說我沒了主意，你去問問你爸爸吧，看他咋說。
監獄裏爸爸拿著聽筒跟小寞說：“孩子，你別背包袱，爸能出來，你就按著你自己的意願安排好自己。”
小寞不再回大表嫂的訊息，因為她打定了主意，自己安排好自己。