他說，今年夏天就表白，當麵表白。
2022320
“怎麼辦啊，梁珊。”一個綠色的章魚哥頭像給我發來了消息，頭像上麵還寫了一個單詞：“loser”。
頭像的主人叫張肖霖。
我已經對這種消息見怪不怪了。章魚哥繼續說：“我到底還要難過幾個夏天啊？”
我說：“沒事，至少夏天，你還能見到她。”
“這個夏天過後，就不一定能見到了。”章魚哥說：“我要把青春埋葬在這個夏天了嗎？”
“張肖霖，實不相瞞，我曾經天真的以為，你在高考之前就已經把你的青春埋葬了。”
“哈哈，梁珊，我本來也以為。”
我們念的是同一所高中，章魚哥每天跟我念叨的女孩是柴千頌，是當時的年級前三，現在就讀於清華大學數學係。章魚哥跟我管她叫柴柴。我跟她並不熟悉，隻知道她是個愛笑的女孩。高三那年她的晚自習教室就在我的正對麵，每到晚自習的課間，她極具代表性的笑聲就會在那個小小房間裏搖搖晃晃，晃得久了，就傳到隔壁來。
我高一的時候還不認識章魚哥，僅僅是知道他長什麼樣子。放學時踏著月色走向夜幕的時候，時常能遠遠地看到章魚哥和柴柴兩個人的身影，並肩走向學校大門口。月亮高高掛，灑了一地銀白。我聽不見他們在講些什麼，隻是偶爾能聽見柴柴的一兩聲笑，在寂靜的夜晚裏格外清朗。夏天的時候，章魚哥瘦瘦高高的，邁著吊兒郎當的步伐，柴柴在他身旁顯得矮矮小小；到了冬天，章魚哥還是瘦瘦高高的，邁著吊兒郎當的步伐，柴柴卻把自己裹成了一個球。
我當時以為，他倆是朋友，鐵哥們的那種。後來才知道，我隻想對了一半。關係簡單純粹，故事平淡且美好。我還以為這樣的時光是永恒的，就像那天午後的陽光打在幹淨的桌麵上，柴柴趴在上麵睡午覺，幾縷頭發散下來，被陽光照成了透亮的棕色。
章魚哥可能不記得了，那天在圖書館，我就坐在他倆斜前邊。我們高中的圖書館四處容光，幹淨明亮，桌麵平整又寬敞。那天中午柴柴趴在桌子上小憩，向右歪過頭去，睡得正香。章魚哥坐在她對麵，橫著胳膊肘奮筆疾書，他寫字時總是十分用力，桌麵似乎都被震得輕輕晃動。秋日的陽光暖融融的，從右邊百葉窗的縫隙裏鑽進來。
當我再抬起頭的時候，柴柴身上已經被披上了一件黑綠相間的外套，章魚哥正半合著眼看她。女孩在外套的裹挾下，瘦瘦小小的，她睡得很熟，我甚至能感受到她輕微的呼吸起伏，像一隻貪睡的小動物。章魚哥目光所及之間微妙的感情實在掩藏得太好，喜歡不喜歡又總止於唇齒，極具欺騙性。
大約一刻鍾以後，章魚哥邁著大步流星的步子刷卡走出了圖書館，身側被他帶出咻咻的風聲。“滴答——哢噠。”五分鍾後，他又邁著大步流星的步子回來，手裏提了一袋“好利來”。我再次回憶起這些時才恍然意識到，原來章魚哥每次吃甜點都不忘給柴柴帶一份的習慣，早在我認識他以前就開始了，不知道再往前，還能追溯到遠。不過，那一定是一段比我想象的還要漫長的歲月。
章魚哥走到桌子近前的時候，收斂了步子，躡著腳悄悄繞到柴柴身後，慢慢舉起手，“啪”的一下，以迅雷不及掩耳之勢把柴柴衛衣上的帽子狠狠扣到了她頭上。柴柴被嚇的一顫，一邊胡嚕著被弄亂的頭發，一邊仰起下巴瞪著章魚哥。章魚哥努力憋著不笑出聲來，表情扭曲，手腳也無處安放。柴柴伸出手打他，他把腰往旁邊一閃，躲開了。章魚哥宣告大獲全勝，得意地坐回到自己的位置，打開那袋“好利來”，掏出一塊草莓布丁，遞給了柴柴。
回憶戛然而止。