取春分製成之筆，夏至製成之墨，秋分製成之紙，冬至製成之硯，書寫未成之願，願將至。
——《異聞錄》
驟雨初歇，值守的張門房望著被暴雨煥洗一新的街景，頗為無聊地打了個哈欠。然而時值仲夏，盡管下了暴雨，卻還是帶了一股夏日獨有的悶熱，熱得叫人連偷偷打個盹的心情都沒有。
“吱呀--”
街對麵葉府的門開了，張門房眯眼望去，隻見幾個小廝搬來了梯子，在大門前掛上了兩盞白燈籠，他立馬精神起來，忙推了推另一個門房。
“哎，老夏。這葉府是哪位主子去了？”
“這你都不知道？哦，我想起來了，你最近剛從鄉下回來。”夏門房也往葉府瞧了幾眼，這才回答了張門房的問題，“我昨兒個聽他們家的小廝說，他們府上嫡出的小姐感染了風寒，沒有挺過去。”
“是個小姐啊？”這八卦叫張門房大失所望，“死了個女的還要往大門掛燈籠？嘖嘖嘖，這葉府可真有錢。”
那夏門房白了他一眼，並不搭話，心說，這葉府可是合州城有名的豪富之家，人家家裏的嫡女，金尊玉貴地養大，可受寵了，兩盞白燈籠就叫你吃味？嘁，以為誰都像你一樣把女孩當賠錢貨呢？
“哎你知道嗎？這兩天城南那地兒啊，來了個瘋子。”那張門房對夏門房的白眼不以為意，轉而說起了旁的話題，“我昨天回來時就撞上了，可惜了，那麼大一個小子，怎麼就瘋了呢？”
“前天我剛去城南，沒看見啊。打哪兒來的？”夏門房也來了興趣，問道，“怎麼個瘋法？”
“誰也不知道這瘋子從哪兒冒出來的，依我看哪，就是被那些守城門的兵痞當成乞丐給放進來了。”張門房嗤之以鼻，“他逢人就問，風居住在哪裏，他要去找風，這旁人跟他解釋他也不聽，翻來覆去就這兩句話。”
他想到昨日的場景，嗤嗤發笑，“你聽聽這話，不瘋的人也問不出來呀！要我說，風住天上呢！他還能上天不成？”說到這兒他又歎息了幾聲，“可憐他父母咯，這麼大一個兒子，這就瘋了。”
夏門房情知他是因為自己多年求子無果從而物傷其類，不然，這人嘴裏就沒句好話，隻敷衍到，“嗯嗯，確實可惜了。”
“是吧？”張門房沒歎息幾聲就故態複萌，開始抱怨，“要我說，那些士兵就該把那瘋子趕出去，誰知道這瘋子傷不傷人那！他們平時就知道欺軟怕硬，一個個拿鼻孔看人，一遇到正事就這般無用……”
被兩個門房討論的瘋子此刻正遊蕩在合州城的城南，隻見他蓬頭垢麵，衣服也破爛髒汙，裸露的皮膚上全是黑灰，見不到一點原來的膚色，叫人見了就直皺眉頭，想捂鼻遠離。瘋子身量矮小，應該還是個少年人，走路卻含胸駝背的，顯得整個人畏畏縮縮。
他就這樣遊走在被暴雨衝洗過的街道上，每看到一個獨行的路人，他都會撲上去，惹得人紛紛避開他行走，但他也毫不在意，或者說，他壓根沒有意識到旁人對他的厭惡，隻用那雙發紅的眼睛盯著路人，神情中帶著些許瘋狂，嘴裏發出撕扯破布那般刺耳的聲音，連聲追問到：
“你知道，風居住的地方嗎？”
——
“吾之願，尋人。——合州城，葉青青。”
一行墨字淩空漂浮，水亮的墨色在筆畫間行走，在這方罕有人至的冰雪世界中，雪花紛紛揚揚地灑下，徑直從墨字中穿行而過，看起來詭異非常。
卻見一道靈光飛向那行墨字，原來，那行墨字前還站著一個人！隻是她一身白衣，膚白勝雪，青絲也全被飄灑的雪花覆蓋住，融在皚皚白雪中，叫人難以分辨。
靈光拂去了墨字，石願鼻間傳來一股濃鬱的香甜的味道，是份上等的食物，值得一去。心裏做了決定，她立刻掐訣而起，轉瞬便沒了蹤跡。
……
今歲的冬日格外冷，畢竟，連少見雪的江南，冬至過後都開始下起了雪。石願行走在舟山城的長街上，街上沒有被仆役清掃過的地方還有著一層厚厚的雪，踩起來沙沙作響，四下寂寥無人，冬日嘛，人族多在家貓冬，鮮少有人出來閑逛。
她是從南城門進來的，而此行的目的地卻在城西，因而有一段距離好走。
白衣女子獨身行走在城中，偶有路過的行人，都會向她投來好奇的目光。等石願路過一處客棧時，聽到身後傳來了一句小聲的嘀咕:“她不冷嗎？”是那在客棧大堂的店小二看到了她後的自言自語。
石願聞言，低頭打量了下自己的裝扮，唔，一襲白色衣裙，看起來頗像絲綢的材質，看著就不怎麼保暖，而且與其他冬日為保暖而將自己打扮得臃腫的人不同，她身上穿著的衣物並不多，越發顯得她身形窈窕，感覺上至多能度過個秋日，在這皚皚白雪的映襯下，一看就很冷。