玫瑰列車
作者惜禾
2022420獨家發表於晉江文學城
第一章
1997年，6月，晴。
這一年北城熱得特別早，五福胡同某個院子裏，兩個10歲男孩齊齊仰頭望著天，巴望著趕緊下雨。
寧放剛剃的寸頭，挑了下很英挺的劍眉，搗搗身邊的小分頭：“你們家唐老師不會反悔吧？”
小分頭宋亦仰起臉，很篤定：“肯定不會，我媽說了，再下一場雨就讓咱倆去遊泳，還給零花錢！”
從後院繞出來一位老人，肩膀穩穩停著一隻胖嘟嘟的灰羽鴿子。
老人坐在藤椅上，笑問：“小放，我考考你，這裏頭有什麼門道？”
寧放從前到後把頭一貫，似乎瞧不上這麼簡單的問題：“越下雨越熱唄。”
“哎，對嘍！”老爺子從藍衣兜裏翻出兩塊奶糖，攤在粗糙的掌心，“現在什刹海那池子裏的水還寒涼著呢，再忍忍，新聞聯播說了，這禮拜準下。”
北城的天氣就是如此，年年那幾場雨下完就到了真正的夏天。
寧放摸走兩顆糖，分給兄弟一顆。
宋亦懂事地說：“謝謝嶽爺爺！”
老人動了下肩膀，那隻肥鴿子就晃悠悠順著袖管走到了手腕上，任主人為它梳理羽毛，寧放好奇，伸手懟了懟鴿子腦袋，這鴿子溫馴，也不叨他，他就來勁了，又戳了一下。
鴿子腦袋有點軟，有點熱，這種感覺順著他的手指傳進心裏。
老爺子看著他：“爺爺跟你倆商量個事？”
寧放：“有事兒您說話。”
他打小受老爺子不少庇護。
宋亦也更往老人腳邊蹭了蹭。
爺仨像在密謀什麼大事，聲兒壓的很低，蒼老的手指指裏屋：“你倆去的時候，能不能把妹妹捎上？”
寧放嘴裏的奶糖咽也不是吐也不是，手指也不戳鴿子了。
他扭頭看宋亦，微微蹙著那雙眉，使個眼色。
宋亦卻沒領會，笑著點頭，一點都不勉強。
爺仨齊齊看過去，門邊漏出來一條胖嘟嘟的小短腿，嗖一下又藏起來，不一會兒後，探出一顆圓滾滾的小腦袋，濃眉大眼，好奇又膽怯地打量兩個哥哥。
老爺子：“小放，你給個準話。”
寧放找借口：“爺爺，您為什麼不帶她去？”
“爺爺老啦。”
“她會遊泳嗎？”
“不會，爺爺給她買了遊泳圈，她在池邊泡泡就行。”老人撫了撫小小少年的肩膀，“佳佳過完暑假要上一年級了，她這樣怕生，以後怎麼上學……你倆多跟她說說話，爺爺給你們做紅燒雞腿，好不好？”
寧放踩著一雙偏小的趿拉板溜達過去，他肅著張稚嫩的臉，端詳這個小不點兒，像一隻危險的狼，嗅著食物的氣息。
那娃娃忍了忍，到底是站住了……
寧放問：“你想跟我們去嗎……那裏很遠！”
嶽佳佳緊緊攥著門邊，手背有一排肉窩窩，第一次鼓起這麼大的勇氣，堅定地點點頭。
眼睛亮亮望著哥哥。
寧放：“……”
雖然大家住在一個院子裏，但他對她一點都不熟。
而且，他一點也不想帶女孩兒玩。
寧放：“你真的那麼想去嗎？”
小不點兒再次點吧點吧腦袋。
得。
小小少年扭頭看向嶽老爺子，也很仗義，一錘定音：“成，那天肯定帶她。”
老爺子眼見著高興起來，衝小娃娃招招手，她不好意思地又把腦袋縮回去了。
宋亦的父母都是老師，晚上前後腳回來，老爺子辦事周到，來家把事情再說了一遍，唐老師剛燙的小卷，掛在耳邊顫顫巍巍，一聽，笑起來：“喲，還真沒想到！”
老爺子也笑：“喜歡著呢，每天小亦他們去上學，都扒著窗戶看。”
唐老師望出去，對麵窗戶上長出一個小娃娃，捧著臉，安安靜靜望著天，在猜什麼時候下雨。
高大的宋老師感慨：“一轉眼都7歲了。”
老爺子也唏噓：“時間過得太快了，我這把老骨頭還不知道能陪她多久。”
“瞧您說的！”宋老師不讚同，“您的福氣在後頭呢！”
老爺子樂嗬嗬：“承您吉言！”
於是，這院兒裏期盼下雨的孩子多了一個，老天爺似乎聽到他們許願，沒過幾天就下了一場大雨，那雨勢大得折彎了路上的小樹，路麵泛上涼氣，一時竟有些冷。