遇到合歡的那天，店長第一次帶我回了家。
由於午飯被合歡搞得兩人都沒心情吃，店長提出由他把冷掉的惣菜帶回家吃。看他那魂不守舍的模樣，我便半開玩笑地問自己能不能一起跟去。鬼使神差地，店長居然也答應了。
人生19年第一回單獨到男性家裏，我倒是相當期待發生點什麼。
不說別的，就見到合歡後店長那神情恍惚的模樣，哪怕他對我還留有一點點的欲望也讓我感到安心——可回到家之後，店長隻是把wifi密碼告訴我，然後就讓我看電視去了。
如果這還顯得不夠冷淡，那我不得不加一句，他甚至沒注意到他的電視沒插插頭……
店長家在離書店不遠的一棟小別墅，據他自稱這是為了開店暫住的住所，在區政府的住民票登錄的是遠在都心另一邊的高級公寓。
倒不是我不信店長，你要是活了250年，不用吃不用喝也能活，那你的閑錢肯定大多能拿去買房買車——哦，店長能變貓頭鷹，連車他都不需要……
但是隻從他的小別墅看來，我很難想象他的高級公寓會是個什麼沒有情調的模樣。
具體地說，店長的小別墅就像“剛住進去兩天”的模樣。
水電煤，有的。地板，一塵不染。店長那齊頸的中長發，居然一根也沒掉到地上。
僅看衛生方麵，簡直無可厚非，比我和瑪瑙的租房做得好多了。
可另一方麵，電器因為基本不用，除了燈和洗衣機以外基本上都沒插上插頭。電視和冰箱就更離譜了，連包裹的塑料紙都沒揭下來。
店長沒給書房上鎖，我進去一看，滿滿四牆書櫃，連個窗都沒有，中間擺個像是畫樂譜用的那種斜桌。
再一看櫃子裏的內容物，四個櫃子分別放著電影、歌劇、音樂劇光碟；店長手寫的小說和劇本草稿；漫畫；以及……一個看上去活像地球儀的水晶球。
那個水晶球兩端被一個軸所固定，可以沿軸自由轉動。但水晶球透明的內部並看不到有穿過其球心的軸承，大概是用什麼辦法隱藏起來了。轉動水晶球能隱約聽到水聲，想來是裏麵裝了某種液體。
這時，廚房傳來店長的聲音：“藍玉，味噌湯煮好了，可以吃了。”
我應了一聲，將櫃子的遮簾蓋回去，走出了書房。
餐桌上，擺著摻了押麥的米飯、在微波爐轉過的鹽燒銀鮭，兩碗築紫煮和兩碗冒著熱氣的味噌湯。
“抱歉，出汁很久沒做了有些生疏，留了一點點鰹魚末兒在底下。雖然我把末兒基本上都從藍玉那碗撇走了……”店長一邊解圍裙一邊看向我。
不知道為什麼，我感到這樣的店長意外地有點性感。
銀鮭和築紫煮是我做的，後者本身就是收汁的料理，裏頭還放了芋艿，再加熱就會糊。為了彌補損失的口感，店長提出就著味噌湯吃——理由是“味噌湯和築紫煮都是用出汁做湯底的”。
當我坐到餐桌前，看到味噌湯的內容物時不由莞爾。
我的築紫煮裏有蓮藕、芋艿、雞肉、香菇、牛蒡、胡蘿卜、蒟蒻，店長的味噌湯裏有洋蔥、油豆腐、培根、雞蛋、豆腐、海帶，大家全部不重樣。
店長既然不用冰箱，食材就全是今天現買的。這樣看來，他是事先確認過我的便當盒裏都有哪些菜色，特意避開了我也用了的食材的。
雖然看上去神情呆滯得像個阿黛利企鵝，但店長心裏還是有我的，隻要知道這一點我就滿意了。
“我開動了。”
兩人雙手合十，便開始了晚餐。
店長端起味噌湯喝了一口，想了一會兒，起身去電視機前頭拿來了收音機。
“今天的新聞我們還沒聽。”
這麼說著，他打開收音機的電源，調頻——
“……下麵是晚間新聞，近日弗罕卡斯馬延河下遊廢水處理廠設施故障導致的近1萬立方米富營養化汙水泄漏事件調查中，廠內員工的監守自盜的可能性被認為正在上升。另一方麵，本台日前獨家采訪到了我國環境專家小木曾將明。小木曾教授指出，弗罕卡斯環境學界對於富營養化汙水的泄漏產生了尖銳的意見對立。一部分學者認為適度的水體富營養化能緩解海岸的磯燒現象，還原馬延河出海口的漁場，應當觀察廢水帶來的第三水庫內的漁量增產。而另一部分學者則認為本次事件的本質是一起有關用水的公共安全事件，政府應當立即進行汙水的處理，並禁止馬延河下遊居民垂釣……”
我虛起眼：“我們喝味噌湯的時候非得聽廢水的新聞不可嗎？”