小鎮難得平靜，販商拉著板車在磚泥路上吆喝。板車上有閃閃發光的民間飾品，與那陽光不期而遇。
青苔散發著雨筍與清潔劑相糅的味道，有點刺鼻，有點清新。這複雜的共生植物在飽吸雨水後勃勃生機。
街道上一處暗紋紅木門的深處，有一戶人家正播放著電視連續劇。紅木沙發上一長一幼啃著西瓜，動作不太雅觀。
“江蘇衛視的微微一笑很傾城開播啦！快調去那台！”
“晚上才播，心急啥！”
“小別離！看小別離！”幼小的那位看上去僅有12歲，卻已經可以嚷嚷著跟姐姐搶電視機了。
“別鬧，先去看看東方衛視……”
電視屏幕上東方衛視上演著偶像劇。
“姐，我都說了，極限挑戰沒了，等它第三季，要下半年，甚至明年！”妹妹略為生氣地站起，“姐姐，你不可以這麼任性！”
邱甘梓迎來她第一個欣喜的秋天，八月過後，她便是一名大學生了。無論秋天的幹燥令她多麼難熬，她都不在意。為什麼？因為作為準大學生中的一員，她再也不用為學業煩擾得焦頭爛額，再也不怕所謂的人生中最重要的轉折點。
“你說，杭州那邊會不會美得窒息？”邱甘梓望著窗外持久不停的雨。
“姐姐……”邱甘榆拉了拉她的衣袖，“你是不是快到發情期了？”
“一邊去！”邱甘梓吼出這句後順帶捏了一把妹妹的小臉。妹妹長得十分可愛，白皙臉蛋，大眼睛，還有嘴邊兩個甜甜的酒窩。
“我的臉是你該捏的嗎？”
“哦……”邱甘梓的力道微微加重，又捏了一下，“那該誰捏？”
“你未來的妹夫。”
“哎呀，小小年紀……”
門在此時吱呀一聲開了，走進來的是穿著雨衣、渾身濕透的爸爸。
“您怎麼回來了？”姐妹倆滿臉驚訝，倒是妹妹反應快，立即去接父親遞來的禮盒。
“休息。”父親一邊脫去雨衣一邊笑道，“廠裏被水淹了，工人們散了……”父親坐在一張木椅上，看到茶幾上的零食狼藉一片，微微不悅。
姐妹倆似乎注意到了這點，急忙收拾清理茶幾，該丟的丟，該留下的留下，片刻茶幾上隻剩下一個玻璃煙灰缸。因為父親從不抽煙，煙灰缸成了一個漂亮的擺設，在微醺的燈光下閃著無瑕的藍紫光。
“甘梓……”剛才沉默的父親終於開了口，“不是我想說你，你多大了……即將是一名大學生，該幹淨的地方就得清理幹淨，管好自己的饞嘴，穿得得體，吃得得體，行為得體，才顯得自重自愛，活得有尊嚴。”
邱甘梓略為羞澀地低下了頭，眼睛盯著父親右手無名指的鉑金戒指。父親是20世紀80年代的文藝青年，崇尚簡樸，那枚戒指是他身上唯一奢侈的物品，聽鄰居講，那是父親與母親大喜的日子，外公送給他的。說到外公，在父親的描述看來，他是個孤獨的礦石鑒定師；在鄰居的描述看來，他是個時尚老頭。在母親去世後，外公再也沒有來過。姐姐對他的模樣早已淡忘，更別提妹妹了，那時妹妹才兩歲。
父親輕輕打開禮盒，裏麵裝著極其古典漂亮的首飾，“這是你們母親當年嫁過來所佩戴的首飾，她走後我原本埋在街口的銀杏樹下……”父親溫柔撫摸裏麵的飾品，像在呢喃道，“要不是甘梓考到杭州去，我大概再不會把你找到。”
“爸，您為什麼把它挖出來？”
父親頓了頓，才開口，“杭州比我們這裏繁華許多，你拿著戴在身上，不貶自己的身價，不受欺負，才有人喜歡。”
有時邱甘梓懷疑父親是不是看太多電視劇，或者聽多了工廠裏那些看多狗血劇的大媽的嘮嗑話。
“爸，抬高身價的東西很多……”在今21世紀，蘋果手機、電腦、名牌運動鞋、lv包包等等才是“抬高身價”的選擇吧。對於邱甘梓來說，有了一雙李寧運動鞋和一副小米手機，她已經很知足了，父親此舉該算是杞人憂天。“況且你不教導我們簡樸嗎？戴著這麼好看的鐲子，有點奢靡的嫌疑。”
父親突然笑了，站起拍了下她的肩。
“孩子啊，開悟變通啊。”
嗬嗬，父親有時候也會冷幽默一把，在他回答不上問題的時候。
“老爸，我下個月也要去杭州讀初中，您也給我一個手鐲吧……”甘榆話未完，便被打斷。
“小小年紀，戴什麼手鐲，你讀的初中還是打擦邊球上的。”父親一下子升了火氣，過一會又慢慢降了下來，“等你考上了像姐姐那樣的全國重點大學再說。”