杭州的四月末，已經有夏天的味道。
萬裏明珠大樓裏進進出出的，往來的人淋著熱騰騰的陽光，腳步匆忙。
萬裏明珠坐落cbd，是斑離繁華的地帶上最宏偉軒昂的大樓。最值得一提的是它的第三十五層——舞蹈室，集了國內頂尖資深編舞師，是二流開外的小偶像不敢奢望的地方。
外裝是一整麵環形藍灰玻璃，不透光，有種高級的複古美，圈內外都稱之為藍房子。
沉悶的藍房子裏，一個少年倚著落地窗出神，白皙的麵頰飛紅，額頭、脖頸敷了層薄汗，眼神疲倦。
他是內娛二線男團alkaid搖光星的隊長，再有一個禮拜就已經出道三周年。
一周後有個周年慶典的小型演唱會，因為行程過滿，很難準時參與隊友們的彩排活動，為了趕上隊友的進度，他已經連著三天夜以繼日地獨自排練。
“小寧，出來一下。”進門喊話的是執行經紀人之一林夏，她負責對接團內的topline三人的日常活動。
topline，即團內的前三位：身為c位的商宸寧和他的“左右護法”，蘇曄和陸一帆。
林夏是福建姑娘，普通話口音跟台灣腔聽起來無差。她一向愛笑，可惜今天沒有，麵孔肅穆。
被點名的商宸寧立馬站起來，他低低地應了一聲，原本想先洗把臉，可林夏站在門口，手把住玻璃門，留出一個人出進的空隙，催促他，“趕緊來，顧總有事情問你。”
她說的顧總是萬裏明珠集團的運營總監顧文語，接手alkaid已經有整三個年頭。她很少會在公司單獨找人談話，除非是年度規劃總結大會前的個人規劃意向詢問。
商宸寧愣了一下，因為反常，故而腳步也沉了些。
天熱，舞蹈室裏不開空調，他濕了一身汗，汗衫牢牢吸在後背上似的，黏黏糊糊的。剛走出玻璃門，外麵中央空調裏的風“呼”得朝他拂來，他登時打了個寒顫。
林夏走在他身側，眉頭鎖得緊緊的。
猶豫再三，他低聲問了句，“姐，是周年演唱會的事情嗎？”
林夏側過臉來看著他，眼神沉重，半晌才搖搖頭說不是。她不是不知情，是不好說，隻負責把人領到顧總那邊去。
顧文語的辦公室在二十層。
除開她那間辦公室，隔間就是小型會議室，眾人笑稱它為審訊室。尋常大會都在大樓第三層開，而被帶進這間會議室裏，準是要被顧文語單獨訓話。那鐵定沒好事兒。
電梯發出了一聲提示音，第二十層到了。
林夏舔舔嘴唇，朝外頭揚了揚下巴，“去吧。”眼睛卻盯著地麵，沒敢看他。
或許是出了汗再吹空調，商宸寧的背一陣發涼。
辦公室外的職員間幾乎人人都在，一看他走過來，互相給過幾個眼神，再就是交頭接耳一番。
“咚——”的一聲，會議室裏傳來一聲東西砸門的響兒，緊接著是顧文語那熟悉的聲音，有些尖利，聽不清說了些什麼，卻知道她怒氣正旺。
商宸寧忐忑不安地推開了門，想擺些什麼從容的表情，卻在看見黑壓壓一眾人的時候立馬收斂起來。
會議室沒有開燈，正對過的投屏有點反光，商宸寧站得遠，看不清上麵的內容。
無人在意他進門，因為眾人此刻都垂頭屏息，顧文語正發脾氣。
“淩晨兩點的東西，現在八點才給反饋。這六個鍾頭你們在幹嘛啊？”顧文語把手機擲到公關經紀人錢成麵前，指著上頭閱讀量過億的微博詞條，厲聲質問，“說！這六個鍾頭在幹嘛？！”
錢成是公司老員工，為萬裏明珠負責兩個團的公關。他五十歲的年紀，此刻卻被才三十歲的顧文語罵得像個犯錯的小孩子，頭都抬不起來，“我最近太累了，我……我想著這團兩年了，成熟了，所以……”
“成熟？”顧文語冷笑一聲，“一個月三級危機備案就有四五十起的團，臨近周年慶，你居然降低戒備。你怎麼睡得著的啊？”
她說的這個團就是alkaid搖光星。
搖光星雖然在明星等級上被劃分為二線男團，但專業藝能和變現價值卻已經達到一線偶像的標準。娛樂圈便是如此，等級越高，公關的警惕心理應越強。
在錢成的公關案件處理簿上，搖光星的團隊危機案件不勝枚舉。嚴重的二級倒是寥寥，但較為嚴重的三級，單月能備案四五十起，也算是十分致命了。
這件事確實是錢成掉以輕心了，他不敢答話，把頭壓得更低，仿佛犯了錯、急需危機公關的是他。