林言坐在副駕駛上，視線牢牢地鎖著車外一瞬即逝的風景。
這裏的房屋低矮破舊，牆麵泛著黃甚至黑，牆皮稀稀落落有一塊沒一塊的，以殘敗的身軀無聲地訴說著自己的年邁。灰黑的電線杆傾斜地立著，頭上的電線兀自緊緊纏亂，親密得不分你我，光禿禿地暴露在外，仿佛下一秒就要滋滋冒出火花。馬路旁幾近凋敝的樹，正在飛速往後退，宛如一個令人暈眩的長鏡頭，一直延伸到林言家開在路口的小超市，拉長了她近十年百無聊賴的回憶。不斷變換的景象晃得人頭暈，她微微轉回頭，定定看向後視鏡。裏麵越變越小至一個點，最終消失不見的，是一個破敗、落後、封閉的小縣城。連同它一起隱匿的，是林言的第二個家。
像是做完了某件莊嚴的事一般，林言長呼了一口氣，一頭靠在了椅背上，心裏開闊卻也堵塞：真是命途不對，家途多舛。
9年前，蔣厲楠帶著8歲的女兒來到s市一個偏遠的小縣城，用手裏僅剩的一點積蓄買下了路口50平的店麵，在裏麵加出個隔層，樓下超市，樓上住人，日子就這麼過了起來。歲月如同一條不起波瀾的河流，寂靜而機械地流淌。林言本性中的刁蠻、骨子裏的張揚被沉澱在河底，隨著春去秋來，流向似是而非的遠方。
正如村上三姑六婆總結得那樣：林言是一個沒有精氣神但卻凶巴巴的小麵癱。
“言言，你累了就睡會吧，到了我叫你。”
“好，辛苦餘叔叔了。”
開車的男人叫餘煥，大約半個月前，林言曾在家見過他，那會兒他是來接蔣厲楠的。
那天自家超市前可謂門庭若市，沒見過大世麵的窮街坊三五成群地紮堆，個個扯大了嗓門，巴不得把村上所有的人都吸引過來。女人不論貧富美醜，無不愛八卦。林言放學回家，遠遠就聽得各路大嬸們嘰嘰喳喳，如偵探附身般，一來二去拍案斷言：蔣厲楠覓得新歡，飛上枝頭變鳳凰了。
小鳳凰輕哼一聲，徑直走向前，卻被一位臉生的大媽拉住手。大媽神采飛揚，眼裏有化不開的做作的不舍。她擠眉弄眼地說：“言言啊，你以後就是千金大小姐了，出息了別忘了回來看看姨們，我們都會想你的”
“”林言心道您又是哪位姨？我認識您嗎？別一口一個言言。
這些市井姑婆的酸話，她一向懶得理。她們十幾年如一日的無所事事，除了打掃自家幾十平的小屋子之外，整天在村頭村尾之間遊走，聚在一起唾沫橫飛、嚼人舌根。村頭一戶人家死了隻羊，消息傳到村尾便是：快來看，前頭死了個人啦！
林言麵無表情地抽手，拭去飆在臉頰上的零星唾沫，眼神淩厲刻薄，轉瞪為瞥，無聲地示意：你惡心到我了。接著她走進家門，自內而外拉下卷閘門，隔斷了外界的聒噪。
門內蔣厲楠喜上眉梢，舉止之間竟顯出了多年不見的歡欣的局促，她極盡溫柔地叮囑道：“言言，媽媽先過去打點打點，把你的轉學手續和其他零碎的事情辦了。過幾天你餘叔叔再來接你，你在這待的最後幾天也不要懈怠，期末考試還是要好好考，聽到沒？”
林言習慣性地點頭，蔣厲楠別的不在意，唯獨對女兒的學習尤為看重。
就這樣，高二的第一個學期結束後，林言離開了原來的學校，原來的小縣城，甚至原來的城市，不遠萬裏，奔赴到另一條人生軌跡之上。
一路上，她思緒不斷，太陽穴突突突直跳。
據說蔣厲楠的新對象是上市公司的董事長，想必家裏一定很有錢，都說豪門深似海，以後的日子會不會像電視裏播的那樣，出現一波波爭奪財產、喪盡倫理、勾心鬥角的橋段？我該稱呼人家爸還是叔呢？聽說那男人有個和我年紀差不多的兒子，是個不思進取、整天找茬的紈絝子弟？他該不會往死裏整我吧？還有新學校
想著想著，林言沉沉地睡了過去，醒來時，天色已近昏暗。車裏的暖氣烘得人暈暈乎乎頭昏腦脹，將車窗開了一條縫，冷空氣“刺溜”竄進來，和她打了個照麵，林言忍不住打了個寒噤。朝外看去，車子正緩緩駛進一個小區，兩側路燈透亮，暖黃色的光照得周圍明亮卻陰沉，樹影投射在地上，明暗交錯，一片斑駁。林言覺得自己像是在做夢，身心都是輕飄飄的，踏不著實處，手裏仿佛盛了團棉花，攥得再緊，也無處泄力。來之前她上網查過這個小區，市中心鮮有的別墅群，是當地人口中的富人區，能在這寸土寸金之地落戶的，富裕程度可想而知。林言嘴角一揚，她這是從貧民窟一腳跨進了皇宮。車在門口緩緩停下，餘煥下車小跑到副駕駛旁，盡責地幫她開了車門，說：“言言，外麵冷，你先進屋，你媽媽在屋裏等你呢。”