石天活在一種莫名的未知中，真實卻又不同得更像是一場夢。
在淩晨醒來上廁所，內褲突然感覺寬鬆了許多，隱隱約約有什麼不對。諸如此類貼身且極易被忽視的細微差距在敏銳的第六感眼前顯得不那麼重要。就如同他常對好兄弟說的那樣“當我嚐試去理解別人時，總是發覺自己越發的陌生。”
這種孤獨的感覺第一次產生於2003年的某一天，半吊子學霸的石天在紅城第一中學的課堂上蒙受了人生的第一次不白之冤。從他懵懂的眼淚掉下，班主任自以為是的覺得自己拯救了迷途的少年而欣喜若狂的那一刻開始，仿佛就有一雙巨手在肆意串改著他的人生。
“當時語文老師問了我一個問題”
“生活還是生存。”
這種辯證哲學的問題對於一個初中生而言顯得有些虛無縹緲，石天沉默不語在隨後的一篇強製性日記中（等同於作文的日記且有字數限製）用紙飛機的比喻進行了回應：“精密的設計需要外來動力的支持，隨心的折疊往往能承受波折。”
這篇可圈可點的自信之作並未得到青睞，在課堂上老師選擇的範圍是另一篇司空見慣的白血病文章。此時尚算年幼的石天內心起了波折，開始察覺到一些一直在發生卻從未察覺到的事情，對他而言的生活陷落在無盡的循環之中，無論如何努力，好的結果總與他的期待事與願違。
比如在考試中控製分數，先在及格的邊緣徘徊然後再接下來的測試中表現出非常的狀態取得第一。批評來得很自然，而稱讚卻如同跳到了另外一個時間線中，所有人都期待他能更加優秀。
在成功升上本校的高中過後，這種奇特的束縛在關注之下就越發的明顯，並且剝奪了他抗爭的權利。
明明結果正確的測試卻因為步驟上的不同，年老的教師評判出了極低的分數，導致石天差點因這種非故意的落差而崩潰。所有對的結果，總是因為某些理解上的不同，無論如何都是錯——壞的隻能更壞，好的並不存在。
可石天的抗爭並沒有停止過，依舊繼續著那些出人意料的創造性，力量的來源是人類天性對於這種一無所知的好奇探索。
當時的那場比賽很關鍵，他的班級隻要輸了就會出局。灰色的天空烏雲密布，距離比賽下半場結束隻有10分鍾的時間。石天背靠著防守隊員徘徊在禁區邊緣，他的同學隊友們把所有翻盤的希望都寄托在他身上。
“看你的了！”
在石天接到傳球的那一瞬間，仿佛遊戲開了外掛一般，他的心中空無一物，憑著身體本能在活動。用腳尖恰到好處的一踮，足球在頭頂劃出美妙的弧線，一個轉身成功甩開了防守隊員。此刻，時間真的就停止了，他知道這一球會決定勝敗，前所未有的寧靜圍繞這他，漂亮的胸部停球，左腳背淩空抽射。烏雲集結在了一起，短暫的歡呼跳躍在他的眼前一閃而過，成為英雄的想象也一閃而過，球徑直撞在了門框上。