我叫楊不帆，故事從這裏開始……
這裏是中國西部某省的一個小山村。
金秋送爽，大地金黃。這是一個豐收的季節。楊老漢跟往常一樣，吃完早飯便沿著田埂散步。眼看還有十多天，自己家水田的幾畝稻子就該收割了。楊老漢一邊走著，嘴裏嘀咕著:“不錯不錯，趕明兒去集市買幾把新鐮刀，準備今年收割水稻。”臉上不時露出開心的笑容。
來到自家的田邊，楊老漢拿起一株穀穗仔細看了看。今年的稻子長勢很好，穀穗飽滿，粒兒很多，今年準是個豐收年！估摸著能收一千多斤。到時收了稻子交了公糧，家裏還能有不少餘糧，日子也能過得更好。
突然水田那邊傳來幾聲急促的大喊聲。“楊老幺趕緊回來，你兒媳婦要生了！”鄰居張嬸急忙喊道。
楊老漢喜出望外，大聲回道:“曉得了，曉得了！”
他健步如飛，趕緊跑回家裏。隻見婆姨、小兒子和一眾鄉親正圍在自家門前，不時傳出幾聲嬰兒的啼哭。楊老漢急忙湊近一看，婆姨手裏抱著一個剛出生的孩子。隻見他眼睛半閉著，小嘴兒不停地吮吸著，看樣子是要找媽媽的奶吃了。
“你還傻愣著幹嘛？還不趕緊抱抱你的乖乖孫子！”楊老漢一時不知所措。
“賀喜了！賀喜了！”鄉親們給楊老漢送上祝福。有的拿來紅雞蛋，有的送來魚……楊老漢家真是熱鬧不凡。
楊老漢是我的爺爺，他的真名叫楊存富。雖然名字裏帶富，其實我們家跟富一點兒也不沾邊，日子勉強過得去。楊老漢有兩個兒子兩個女兒。大兒子楊誌軍，因父母包辦婚姻，新婚之夜一氣之下，逃離新娘遠走他鄉；小兒子楊向明，也就是我的父親，隻得待在爺爺身邊替我大伯盡孝。
話說回來，我爺爺抱著孫子，滿臉歡喜。對著小兒子問道:“孩子名字都想好了嗎？叫楊帥怎麼樣？”為此我爸同爺爺還爭論了一番。最終胳膊擰不過大腿，我的姐姐就取了這樣一個像男孩的名字。至今，我還不時拿名字同姐姐打趣呢！
說到這裏，大家一定好奇，我——楊不帆是怎麼來的呢？
楊老漢家今年的稻子獲得大豐收。今天是鄉裏趕集日，街上很早就熙熙攘攘，熱熱鬧鬧。楊老漢一早就和小兒子挑著精選的穀子去糧站交公糧。
在回來的路上，故事發生了……
走著走著，天氣變熱，爺爺和爸爸實在受不了，就找了一棵大黃角樹乘涼。突然一個五十上下的婆子，提著一個大籃子，上麵蓋著紅布，快步走到楊老漢跟前。
撲通一聲，她跪在了爺倆麵前。不停地抽泣。“你們行行好，收下這個孩子吧！”說完扔下孩子不管就跑了。爺倆完全沒有回過神，老婆子早已消失得無影無蹤。
爺倆打開紅布一看，一個剛出生的孩子正衝著他們笑。“爹，是個男孩，怎麼辦？”“我是個菩薩心腸，見不了這些。你媳婦剛生不久，一起帶著不是挺好。”
籃子裏的孩子就是我。我就這樣被抱回了楊家。