知了的叫聲在夏天是燥熱催化劑，門口的大榕樹在去年冬天的時候也砍掉了，隻剩幾棵叫不出名的小樹，現在太陽照下來沒有一絲遮擋，曬得人皮膚發疼。
施亦青蹲在門口的平地上偷偷抹眼淚。
他穿著一件洗到發白皺巴巴的藍色小背心，臉上滿是幹掉的淚痕，看起來髒兮兮的。
此時爺爺扛著鋤頭從身後路過：“我去地裏了。”
施亦青隻是悶悶地嗯了一聲，不似以往乖巧禮貌。
爺爺有點不開心，走之前忍不住說了一句：“就兩個破泥巴人，別給我哭個沒完沒了的。”
施亦青埋著頭沒說話，爺爺就走了。
他手上拿著一個鐵質的人形架子，頭部的泥巴還沒有碎，可以看得出來這是個忍者神龜。
這是施亦青爸爸給他做的，一共四個，今天早上被爺爺不小心摔壞了兩個，他哭了好久。
他是去年秋天被送到鄉下爺爺家的。
當時迷迷糊糊的也不知道發生了什麼，隻記得很多人在他家裏哭，有爸爸的同事有家裏的親戚和社區裏的叔叔阿姨們。
再後來媽媽也過來了，媽媽告訴他爸爸不在了，讓他不要難過。
七歲不到的施亦青還不太能理解“不在了”的意思。爸爸平時就挺忙的，經常不在家，最長的一次有三個多月沒回來，但是回來之後帶他去海邊玩了，所以不在了可能就是出去工作了，還會回來的。
爸爸和媽媽在他還更小的時候離了婚，因為媽媽有了新的家庭所以他們並不經常見麵，他也好久沒見過媽媽了，有點陌生。
媽媽抱著他哭了好一會，後麵大人們就都走了，隻有隔壁的奶奶陪著施亦青。
過了幾天，媽媽來帶他走，他問去哪裏，媽媽說去爺爺家。媽媽還收拾了他的衣服玩具什麼的，施亦青還不忘記帶上爸爸給他做的忍者神龜。
施亦青以為是來爺爺家玩的，但是媽媽當天就走了，那天晚上爺爺喝了酒，他看著施亦青用方言說：“老了老了還要遭這種麻煩，作孽啊。”
他並不能完全聽懂並且理解裏麵的意思，但是能感覺得出來爺爺並不歡迎他的到來。
他莫名其妙的被留在了鄉下，晚上爺爺讓他穿著小拖鞋去門口的水龍頭洗腳，那個水是山上的泉水，刺啦一下衝到他腳上冰得他大叫。
“鬼叫什麼！”爺爺說他。
施亦青委委屈屈地說：“好冰啊，腳很涼呢爺爺。”
爺爺很嫌棄地看著他，說不洗直接上床睡覺。
爺爺沒有讓施亦青刷牙洗臉，沒有給他換舒服可愛的睡衣，直接上床睡覺，和爺爺睡一起。
那張床太硬了，房間裏還有說不出來的奇怪味道，施亦青怎麼也睡不著。
“爺爺……我睡不著。”小施亦青輕聲在爺爺身邊說。
爺爺也沒睡著，沒好氣道：“睡不著就躺著，累了就睡著了。”
施亦青：“爺爺，我爸爸呢，我想爸爸了，想聽他給我講故事。”
“聽什麼故事！別吵吵了，趕緊睡吧。”
施亦青被爺爺嚇到，不敢說話，可是慢慢地嘴角開始下垂，眼眶裏蓄著眼淚，過了一會兒就忍不住小聲抽泣。
爺爺一開始裝聽不到，後來就煩了，但是心裏多少還是有點不忍。
“別哭了，好好睡覺，你爸爸來不了了，明天爺爺給你做好吃的。”
施亦青被眼淚模糊了視線，看不清爺爺的樣子，隻覺得這個黑色的輪廓很像爸爸，就嗯了一聲不哭了。